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Para Ángel,

por lo que todavía seremos juntos


LA PERSEGUIDORA

ELOY TIZÓN

 

Quisiera saber qué pretenden de mí mis libros.

 

Clarice Lispector

 

Un escritor es alguien que trata de imponer a otros su alucinación. ¿Por qué lo hace? ¿Por necesidad, cálculo, orgullo? Seguramente una de las menos malas razones para componer un libro es el delirio de añadir una nota más, de no despertar aún, de prolongar un poco más ese sueño ligero que es la literatura.

 

La literatura puede ser un sueño o un medio de locomoción. Los cuentos sirven para desplazarnos de un lugar a otro, viajar dormidos de un castillo a otro, cruzar de una metáfora a la de enfrente, desplazarnos de aquí allá a través de un sonambulismo de palabras y vértigos.

 

Si no me equivoco, el cuento no es el lugar en el que se descubre un secreto, sino el lugar en el que se custodia un secreto. La literatura no descubre nada, no mejora nada, no enseña nada que no supiéramos de antemano. La literatura es más bien un espacio donde alojar el misterio; un espacio que, a su vez, crea misterio, lo esparce a su alrededor. Porque en algún sitio hay que depositar el misterio, guardar su luz. A falta de otro mejor, lo ponemos en el arte.

 

Los cuentos de Inés Mendoza son cajas. Cajas con cosas dentro. Para disfrutarlos no hay que abrirlos demasiado rápido (mejor no precipitarse sobre ellos, pues son obra de la lentitud y el amor), sino imaginar qué clase de sorpresas puede aguardarnos en su interior. Lápices. Cartas. Corales. Un silbato de madera. Un billete de metro plegado por la mitad. Un carrete de película velada a medias. Un espejo que silba. Un fulgor como de rodaja de limón o pájaro en llamas.

 

Son textos vivos que invitan a soñar, a divagar, a mentir, a emprender cortos viajes imaginarios. En los cuentos de Inés Mendoza a lo mejor es París y llueve y resuena la música del piano de Berthe Trépart a lo largo de calles que van a dar a muelles desconocidos o al sonido de otras cajas. También hay cajas dentro de cajas y en el cofre más recóndito de todos está la literatura. Ese otro fuego.

 

En los cuentos de Inés Mendoza hay paraguas amarillos y molinillos de viento y lirios mojados y un pez sonámbulo y el recuerdo de los mundos entresoñados de Leonora Carrington o Georgia O’Keefe y la sombra puntiaguda de monsieur Hulot que cruza en bicicleta saludando a la cámara (qué bien saluda Hulot) mientras se aleja silbando una canción triste que sin embargo nos reconforta y pone contentos. Y mucho aire y viento en las velas y fuegos artificiales y al otro lado del tabique un llanto bajito que tal vez sea el del bebé bebé bebé Rocamadour.

 

Los cuentos de Inés Mendoza se sabe cómo empiezan pero no cómo terminan, porque siempre hay en ellos como un quiebro, un destello furtivo, un deslizamiento del sentido, una prórroga que desmiente o desautoriza o al menos pone en entredicho a la llamada «realidad» y sus pompas vacuas y periodísticas de catarro y humo, de termómetro y servilleta, una bofetada dulce al sentido común que hace de cada cuento una pieza imprevisible y díscola, un tanto fantasmal, cuentos de Inés.

 

Los personajes de Inés Mendoza son criaturas atrapadas en jaulas demasiado estrechas (jaulas de obligaciones e interruptores, prisiones hechas de goma de borrar y oficinas, tanto más insoportables cuanto menos sólidas) y pugnan por fugarse, por limar los barrotes de su encierro y escaparse de allí a todo correr saltando de caja en caja hasta alcanzar otro recipiente mayor, otro verano. Y a veces lo consiguen y a veces no y ese es el cuento.

 

En La dolce vita de Fellini hay una secuencia muy bella en que los personajes -guapos, ricos, cínicos, hastiados- se reúnen a medianoche en el lujoso apartamento de uno de ellos para escuchar grabaciones de sonidos de la naturaleza: retumbar de truenos, mecerse de ramajes, trino de pájaros. Este peculiar concierto queda interrumpido por la aparición en pijama de dos niños, los hijos del dueño de la casa, que no pueden dormir a causa de los ruidos, que los han desvelado. Poco les costaría a los adultos sacudirse la pereza, dar unos cuantos pasos, salir al exterior y oír directamente todos esos sonidos. Pero no. Eso no puede ser, ese es un esfuerzo sobrehumano que está fuera de su alcance. La llave se ha extraviado para siempre y ya es imposible retroceder, recuperar el tiempo perdido, los sueños de aquella edad en que, como escribe Inés Mendoza, «éramos tan niños que casi daba pena».

 

La alegría de fugarse de la cárcel no es nada comparada con la alegría de preparar minuciosamente la fuga. Y cómo eso nos va alterando y nos cambia la mirada. Los cuentos de Inés Mendoza son planes de evasiones (o de intentos de evasiones, da igual), con túneles excavados en secreto, tierra en los bolsillos de los reclusos y sábanas atadas formando lianas con nudos de palabras.

 

Al igual que sus personajes, Inés Mendoza persigue algo, se escapa de algo, de qué. ¿Del realismo? Puede que sí, si tenemos en cuenta lo que escribe James Wood en Los mecanismos de la ficción: «La ingenua creencia de los autores del siglo xix de que cada palabra tiene un vínculo necesario y transparente con su referente ha quedado anulada. Nos movemos simplemente entre distintos géneros de composición de la ficción, que están en competencia, de los cuales el realismo es precisamente el más confuso y quizá también el más obtuso, porque es el menos consciente de cuáles son sus propios procedimientos. El realismo no se refiere a la realidad; el realismo no es realista. El realismo, como dijo Barthes, es un sistema de signos convencionales, una gramática tan ubicua que no notamos la forma en que estructura la narrativa burguesa».

 

Son intentos de cuentos. Es posible que ya no tenga sentido sentarse a «escribir un cuento» como hace cincuenta años, y ni siquiera esté a nuestro alcance, ya no, sino todo lo más tentativas de cuentos, merodeos de cuentos, adivinaciones, hipótesis, arrepentimientos, tachaduras, sospechas de algo que puede parecerse remotamente -o no- a un cuento. Por eso Brodkey titula con lucidez su libro Relatos a la manera casi clásica. Los cuentos de Inés también lo son a la manera casi clásica. ¿Acaso puede haber otra? Todos los cuentos que hoy nos merecen respeto lo son. Son casi cuentos. En ese casi pendiente de un hilo tal vez palpita hoy en día toda la posibilidad, el temblor y el romanticismo de un cuento. Y el resto es tierra quemada.

 

Como los personajes de Fellini, ya no podemos salir de la habitación de los sueños. Algo (¿la civilización?) ha atrancado la puerta; una fuerza nos retiene e impide escuchar directamente la agitación verde del viento entre los árboles, sino tan sólo su reproducción mecánica a través de grabaciones, de sucedáneos digitales, de filtros y salvapantallas. Eso era todo, amigos. Y de esa comprobación melancólica quizá brota la necesidad de prolongar la fiesta y de añadir, fuera de horarios, un puñado más de historias, puesto que escribir ficción implica dar un paso -uno solo, pero irreversible- hacia lo desconocido.

 

Uno de los mejores cuentos de este volumen lleva por título «Origami», y al lector le resultará inevitable pensar que Inés Mendoza también hace origami con las palabras, también ella dobla esquinas y pliega ángulos para que surjan de entre sus dedos jirafas de papel, flores de celulosa, un frágil y transparente jardín zoológico con que Inés alimenta sus hermosos incendios. Hay algo en su voz, tan llena de sabidurías y paciencias, que impide llamarla nueva. Sus fantasmas son los mismos que los de un escritor del medievo. La hoguera está encendida y ya nada puede apagarla. Cómo encontrar palabras para decir la pena, para inventar la vida, para escribir el fuego.


EL OTRO FUEGO

La primera navidad que encendí un triquitraque, supe lo que deseaba ser de mayor: el hombre que prende los fuegos artificiales.

Me gustaba el peligro. Y aunque entonces sólo era un niño de nueve años que en lugar de tener mascota jugaba con fuego, esa Nochebuena, después de ver en el cielo cómo estallaba mi triquitraque, me convertí en un fanático de las llamas. En aquella época llegué a coleccionar todo tipo de juegos pirotécnicos: luces de bengala, tronadores, carretillas, y por supuesto triquitraques; leí no sé cuántos manuales que nunca entendía, fotografié todos los fuegos que se encendieron en mi vida desde entonces. También organicé un club con mis amigos del barrio, cuya única actividad consistía en reunirnos en la verja del colegio después de clase, con los bolsillos de los pantalones abombados de fósforos y luces de bengala, y luego irnos hasta el descampado, justo al pie del amasijo de acero que quedaba de una antigua torre eléctrica.

Allí, cada uno de nosotros hacía gala de su habilidad para encender todas las mechas, todas las que pudiera, de una sola vez. Cuando la tarde ya caía y quizá nuestras madres nos esperaran con una cena humeante sobre la mesa, mis amigos y yo nos sentábamos en círculo en la explanada para votar en pequeños trozos de hojas cuadriculadas el nombre de aquel que había encendido el mejor fuego; entonces al ganador le levantábamos en hombros gritando hurras y le dábamos como premio un triunfo de juguete.

Pero lo cierto es que cuando uno crece esas cosas se olvidan. Y yo, como todos, crecí, gané una plaza de Inspector de Escuelas y me casé con una mujer callada que tenía un gato. Por aquel tiempo mi única relación con el fuego era la de prender el carbón esos domingos estivales en que mis camaradas y yo, con nuestras mujeres y el gato, nos reuníamos en el patio de mi casa para hacer una paella. Aunque a veces me invadía una secreta felicidad cuando llegaban los incendios de verano o tenía que encender una hornilla en la cocina si mi mujer estaba muy ocupada.

Hasta aquel momento era como si estuviese fingiendo una vida que no era la mía, pero eso fue antes de la noche en la que vi al hombre-cohete.

Ocurrió un quince de diciembre durante las fiestas del barrio. Yo había salido pronto de una inspección habitual y me fui a dar una vuelta por la feria. Un rato después, mientras curioseaba entre los chismes navideños que vendían en un tenderete, oí el sonido inconfundible de la pólvora y vi que los fuegos artificiales de las fiestas ardían en el cielo, ante mis ojos, como cuando era niño. Me acerqué al descampado; el Ayuntamiento había erigido una tarima y unas gradas para el espectáculo nocturno. Yo me dejé encandilar por la exhibición pirotécnica, viendo las caras de las señoras iluminadas a medias, los ojos de los chavales reflejando esas estrellas de papel, pero nada más terminar los fuegos artificiales me sentí vacío.

Al salir del descampado vi un cartel sujeto a un poste que anunciaba el espectáculo del hombre-cohete: un tipo normal, que no era acróbata ni nada, iba a lanzarse desde un cañón de artillería. Fui corriendo hasta la taquilla y compré una localidad para la función, con la siniestra esperanza de presenciar algo irrepetible. Y sin saber que así sería.

Cuando en mitad del descampado el telón de la tarima se abrió, dos hombres en malla arrastraron con esfuerzo uno de esos cañones antiguos que se exhiben en los castillos medievales. Por la boca asomaba el rostro del hombre-cohete: una cara redonda enmarcada en un cuello de papel plata, con ojos de chalado que la concurrencia miraba expectante desde la tribuna.

El espectáculo fue más o menos como todos: un presentador con chaqué de lentejuelas que insistió en que el hombre no se había lanzado nunca, redoble de tambores, todos en nuestras sillas aguantando la respiración en un silencio tenso. Y de pronto, el tronar del cañón.

El hombre-cohete salió disparado como un proyectil, las cabezas y ojos de todo el público siguiendo su trayectoria. Desde las gradas de abajo se levantó una ola de aplausos mientras él cruzaba el cielo envuelto en su traje de plata. Pero la ola ni siquiera tuvo tiempo de llegar hasta mi fila. En un segundo se abría el paracaídas y al siguiente se enganchaba en una viga de la antigua torre eléctrica que estaba en el descampado. El hombre-cohete cayó al vacío desde lo alto de la torre, con una complicada cabriola aérea que me pareció digna de un auténtico acróbata, estallando luego en una nube de centellas.

Casi a la vez sentí bajo mis pies un temblor como de manada trashumante. La gente comenzó a empujarse para desalojar las gradas; abajo, en la arena, se amontonaron grupos de curiosos, las luces se encendieron, una voz temblorosa dijo por el micrófono que se suspendía la función.

Tipos en malla, bailarinas, mimos y payasos, iban y venían a toda prisa desde los bastidores que estaban bajo la tarima hasta el pie de la torre. El presentador y dos payasos intentaban deshacer los sucesivos anillos de curiosos que se formaban en segundos alrededor del bulto. Poco a poco el descampado se fue vaciando de gente, y yo me quedé sentado en las gradas completamente solo, sin poder apartar la vista de los reflejos brillantes que emanaban del hombre-cohete. Cuando todo estuvo en silencio, excepto por el runrún de pasos que salía de los bastidores, bajé lentamente hacia la arena y caminé hasta el pie de la torre eléctrica.

Él seguía tirado en la tierra, envuelto en su traje de gala, con un cordón del paracaídas enredado en la cabeza. Tenía los ojos entreabiertos y una sonrisa incomprensible y extática.

Me agaché no sé con qué propósito y descubrí una de sus manos cerrada en un puño como si escondiera algo. Sentí curiosidad y miré alrededor: los de la compañía de variedades seguían corriendo de un lado a otro, escuché llamadas de auxilio, frente a mí se deslizaron dos delicadas bailarinas llorando. Pero había mucho jaleo, poca luz, nadie iba a descubrirme. Tenía que darme prisa, porque a lo lejos ya se oía la sirena de la ambulancia. Sentí vergüenza de mí mismo, de repente convertido en un profanador de muertos, pero me veía incapaz de irme sin saber algo del hombre-cohete.

Con mucho esfuerzo conseguí, finalmente, abrirle el puño. Nada: la mano estaba vacía. Entonces volví a mirar su sonrisa pavorosa y le solté la muñeca asustado.

A partir de ese día no hice más que pensar en el hombre-cohete. Me pregunté mil veces por qué un hombre normal se lanzaba al vacío desde la boca de un cañón, ¿qué sentido tenía arriesgar la vida de esa forma tan absurda?, ¿y qué significaba aquella extraña sonrisa?

Empecé a padecer una tentación de lanzarme al vacío que me atacaba con sólo asomarme a una ventana, al punto de verme obligado a alejarme de todas. Mis amigos notaron que tenía vértigo y me trataban como a un loco. No conseguía comer, y cuando iba a las escuelas no me concentraba en las inspecciones. Una noche antes de acostarnos mi mujer me preguntó qué me ocurría, pero yo le di cualquier excusa que, como siempre, ella quiso creer, y se dio la vuelta en la cama mientras yo me quedaba a solas con los ojillos candentes del gato apuntándome en la oscuridad.

Ya estaba a punto de resignarme a mi nuevo miedo, cuando una tarde, al volver de una inspección, pasé por el descampado y en lo alto de la torre eléctrica me pareció distinguir el paracaídas del hombre-cohete.

Miré mi reloj: mi mujer no estaría calentando la cena aún, en el descampado no había ni un alma; parecía el momento ideal para rescatar el paracaídas sin que nadie me descubriera. Me acerqué hasta la torre y levanté los ojos: sí, eran los pertrechos del hombre-cohete. Supuse que estaban ahí desde la noche de la caída, que quizá nadie los había visto. Así que me quité el abrigo, me remangué el bajo de los pantalones, y pegué algunos botes con los brazos extendidos hasta que alcancé la primera viga.

Sudando a pesar del invierno, trepé por los perfiles helados y rechinantes de la torre. Cuando llegué arriba me sentí más vivo que nunca y un viento seco que me sopló en los ojos me hizo llorar como un recién nacido.

Al mirar la arena desde lo alto de la torre, una tentación me asaltó sin anestesia, casi con trampa. Me gusta la vida, nunca quise morir ni nada de eso, supongo que no tengo problemas más grandes ni más pequeños que los de cualquiera. Pero quería saber por qué el hombre-cohete se había lanzado. Qué había sentido. Por qué un buen día un tipo normal se mete dentro de un cañón y se arroja al vacío, por qué había perdido su vida y había muerto sonriente.

Y en ese momento el vértigo me atrajo. Porque me gusta el peligro; a decir verdad, siempre me gustó. Quizá todos lo amemos, quizá esa sea la única forma de vivir otra vida.

El paracaídas tenía charquitos de agua, pero estaba casi entero. Dos de los cordones se habían roto y recordé el que había visto enredado en la cara del hombre-cohete. Con el corazón casi en la boca, sacudí el agua de los pliegues y amarré los dos cordones reventados. El resultado fue un paracaídas cojo, incompleto, pero toda mi esperanza estaba ahora suspendida de él.

Sentí una taquicardia parecida a la que sentía de niño en la montaña rusa. Como el hombre-cohete, necesitaba hacer algo que nunca había hecho y sonreía para mí mismo, sólo que tenía miedo y no me decidía.

Se me ocurrió colgarme cabeza abajo. Y con las manos aún temblorosas, amarré el cordón que llevaba en la cintura a una viga de la torre y me colgué. Ya sentía la sangre presionándome las sienes cuando vi que subían chispas desde la arena: unos chicos habían venido hasta el descampado, sin darse cuenta de que yo me balanceaba allá arriba. Para mi sorpresa, empezaron a encender fuegos artificiales. A pesar del bombeo en las sienes y de las pestañas húmedas por el viento, me quedé cabeza abajo mirando cómo encendían las luces de bengala. No podía escuchar sus risas, pero veía sus gestos, y los reconocía; volvía a vivir ahora ese cosquilleo que no había sentido desde que era niño.

Estuvieron ahí un buen rato y hasta prendieron una hoguera con sus bengalas; luego se fueron sin darse cuenta de que les había visto. El viento avivó la llama que casi me quemaba las mejillas, y al verme así, colgado de la torre, invertido, con la cabeza en los pies, creí comprender por un momento al hombre-cohete.

Doblándome un buen rato como un contorsionista, conseguí sentarme jadeante en medio de la antigua maraña de acero. Ahí pasé toda la noche pensando, y el día siguiente; entonces arrojé el paracaídas hacia abajo. Aquel día vi desde arriba cómo mi mujer llegaba a la arena con el gato, imagino que buscándome. Pero creo que no se le ocurrió mirar hacia lo alto de la torre. La mañana siguiente dos obreros con uniforme del Ayuntamiento vinieron a limpiar los restos de las fiestas que aún quedaban en el descampado. Vi cómo recogieron el paracaídas y se lo llevaron en una bolsa de plástico.

Supongo que me dieron por desaparecido, y aunque todavía no sé por qué se lanzó el hombre-cohete, desde aquel día me quedé esperando a que el fuego me tocara otra vez, decidido a instalarme aquí arriba, no sé si para siempre.

Arrojarme al vacío y morir, volver a la seguridad de mi mujer y su gato, las inspecciones, los amigos: todo eso podía esperar. Pero no podía esperar mi vida, la voz de la aventura que me llama, descubrirme una sonrisa extraña como la que vi aquella noche en la cara del hombre-cohete, los pocos malabarismos que aprendí para bajar a buscar comida o mantenerme en equilibrio cuando el viento balancea la torre; la sensación incierta de despertarme con la lluvia y la zozobra de que tal vez hoy decida lanzarme a volar, como el fuego rutilante de una luz de bengala que se enciende y se apaga cada día.


CUENTO NEOPLÁSTICO

Desde luego que no soy Van Holden, pintor neoplástico ortodoxo conocido incluso fuera de nuestra ciudad. Tampoco soy Mondrienssen, también pintor, polaco, pragmático y primer ayudante del viejo Van. La verdad es que soy la rivalidad entre ellos, y empecé a surgir entre los pastosos óleos derramados y los trastos del taller holandés. Pero nací definitivamente una tarde en que Mondrienssen colocó en su lienzo una línea diagonal, rompiendo la regla básica del viejo Van, fundador del movimiento, que prohíbe cualquier línea en el cuadro que no sea perpendicular a otra.

Repito que soy la rivalidad entre los dos pintores, pero antes de tomar esta forma tan potente, apenas fui una envidia amorfa, etérea, que despertaba algunas tardes de entre las patas de los caballetes o teñida de amarillo y rojo dentro de los botes de pintura.

En aquellos días de obstinada, larga paciencia del taller holandés, me divertía dibujando sonrisas hipócritas en sus bocas, una joven, la otra vieja. También trabajé sobre sus humores vítreos tornando los verdes ojos de Mondrienssen en amarillo atacante atizadero, y los grises del maestro Van en índigo colérico. O en los asquerosos resortes de la conciencia, viscosos e hirientes, húmedos y serios. Yo, dibujándolos a ellos, pintores de fama. Ahora todo ese trabajo físico terminó. Rienda libre a mí, a la rivalidad.

Mondrienssen se apresura a fundar un movimiento plástico donde se permita romper la ortogonalidad y utilizar colores secundarios, aunque sin abandonar la regla de las figuras platónicas. También empieza a editar una extraña revista resuelta en rimas resonantes diluidas en frases risueñas.

Van Holden pierde fuerza y fama. Es cierto, él fue el primero. El primero en decir que un lienzo sin caras es una pintura. El primero en decretar que un cuadrado rojo o una línea negra dan significado a algún sentimiento (hacen mi trabajo) sin imitar nada del mundo que está fuera de los ojos. Sí, el viejo Van, el colérico, fue el primero, pero lo cierto es que ya nadie le escucha. Así que yo sigo creciendo, me inflamo, me envanezco. He realizado un buen trabajo. Empiezo otro, ¿cómo terminará?

Me voy a la Unión Soviética ahora, al taller de un tal Tatlín, que intenta hacer una torre desnuda y sin equilibrio y no hace caso a sus maestros. Me voy, me voy.


ORIGAMI

No hay inteligencia allí donde no hay

cambio ni necesidad de cambio.

 

Herbert George Wells

 

Me he despertado muchas madrugadas con la sensación de ser un fantasma en mi propia vida, sintiéndome un cobarde, un fracasado, maldiciendo en secreto cada día que me amenaza con su rutina cándida y glacial. En cambio durante la noche todo me parece diferente, la cabeza me bulle de ideas; mientras otros mueren de cansancio yo respiro mejor, me siento capaz de hacer cosas increíbles, de amar o de matar como en ningún otro momento, hasta el más patético de los hombres me importa.

En realidad he dormido a ratos toda mi vida, nunca toda la noche, y sin embargo eso jamás me había preocupado mucho, puesto que no conocía otra forma de dormir; ni siquiera se me había ocurrido contárselo antes a Edna, como imagino que un sonámbulo no cuenta a su mujer cada pesadilla que tiene. Pero el día que volvimos de las vacaciones de agosto, por hablar de cualquier cosa se lo dije, y desde entonces ella empezó con que no era normal que me desvelara así, que todo el mundo dormía de un tirón y esa clase de bobadas; luego fueron sus padres, nuestros amigos, incluso mi compañero de ventanilla en Correos, hasta que me dio por creer que sí me ocurría algo raro, que quizá todo esto del insomnio era sólo el primer síntoma de una extraña enfermedad.

De ahí pasé al descafeinado, el Lexatín, las manzanillas, la mitad del otoño la perdí en una terapia de sueño que me recomendó una amiga de Edna; intentándolo todo, desde lo más racional hasta lo más absurdo. Pero seguía despertándome como siempre cada par de horas todas las noches, sólo que ahora además me mataba la angustia, tal vez porque en el fondo nunca me había resignado a esa pequeña muerte, a ese cerrar los ojos a la vida cada anochecer.

Hasta finales de octubre pasé así interminables madrugadas de desvelo, revolviéndome en la cama mientras Edna dormía a mi lado amortajada con el edredón. Las noches empezaban a alargarse, a menudo intentaba leer con la escasa luz de la lamparilla, pero los dígitos del despertador se movían y yo no pasaba del mismo párrafo. Otras veces me asomaba a la ventana a mirar cómo las hojas de la acacia desaparecían poco a poco; la albardilla se descascarillaba y las terrazas de los bares ya casi nunca sacaban las mesas; el hombre del tiempo deseaba las buenas noches en la televisión y yo me quedaba como un obseso pensando en el estúpido «sueño reparador». De repente me dolía cualquier cosa: mi bufanda pulcra, mi casa con sofá, mi vida mate gastada tras la ventanilla de Correos con sus pilas de sobres. No sabría decir con precisión qué me dolía; lo único cierto es que ya no podía dormir, ni siquiera a ratos como siempre, y algunas mañanas me levantaba de la cama sintiéndome igual que un muerto que de pronto se nota respirar.

El caso es que una de esas noches algo chocó contra la ventana del dormitorio. Supuse que era un pájaro nocturno y me levanté a inspeccionar, pero no vi nada que me llamara la atención, sólo un par de ramas tristes y los jirones de niebla que amenazaban a los portales de la acera de enfrente. Toda esa calma en la habitación me hacía el aire irrespirable, y fui a ver si quedaba tabaco en los bolsillos de la cazadora. El paquete vacío era ya un sobre ajado; miré a Edna, parecía dormir en paz, así que metí los pies en las pantuflas y salí a buscar colillas olvidadas en alguna parte del salón. Encontré una en el cenicero de la mesita del teléfono, estaba casi intacta y la encendí; a estas alturas la niebla ya llegaba a nuestro piso. La calle era toda soledad, salvo por las luces de la estación de gasolina.

Siempre me han seducido esas tiendas trasnochadas, con su olor a keroseno y su desamparo; son como una parodia funesta de la bullente vida del día, una involuntaria rebelión contra los ritos cotidianos que nos graban al rojo en la frente; lugares desfasados de todo, extinguidos, donde algo del respetuoso silencio debido a los muertos se viola.

¿Era un hombre la silueta oscura que se recortaba en la puerta de la gasolinera? Eso fue lo que creí, aunque tampoco es que la niebla me dejara ver mucho. Recordaba haber visto un par de sábados al dependiente, cuando los padres de Edna venían a visitarnos y yo bajaba a medianoche con la excusa de buscar cigarrillos. El caso es que necesitaba hacer algo inusual, y pensé que si salía a comprar una botella de vodka tendría un buen pretexto para hablar con él o con quien fuera. Palpé mi cartera en el bolsillo del vaquero y me puse también la cazadora; cogí las llaves; sonaron tanto que tuve que asomarme a la habitación, pero Edna seguía durmiendo.

Abajo todo estaba oscuro, el neón de las bombillas de la calle apenas alumbraba con tanta niebla. En la estación el olor a gasolina me envolvió y algunas hojas secas entraron conmigo al local. Empecé a pasear por los estantes; se me ocurrió fingir que era otro, no sé, un soltero, tal vez pintor o artesano, un noctámbulo que había invitado a un par de amigos a escuchar jazz hasta el amanecer y a emborracharse.

Mientras examinaba las marcas de vodka algo indeciso, sentí que desde los expositores una mirada hostil se me clavaba en la espalda. Me di la vuelta medio bromeando; entonces el dependiente bajó la cabeza y me pareció que sus manos jugaban nerviosas con las bolsitas del mostrador, la verdad es que no tenía motivos pero el corazón me dio un vuelco. A la tienda entró un camionero que trajo más olor a gasolina y un frío súbito que me heló la nuca; su presencia me hizo sentir que no había nada que temer. Así que fui al congelador a buscar una bolsita de hielo con la botella en la mano. Creo que escuché que su voz trasnochada pedía una ficha para Diesel; luego vi de reojo que ya se perdía en la oscuridad fuera de la vitrina de la tienda llevándose su olor con él, y no sé por qué sentí ganas de correr tras esa sombra.

Para entonces ya había olvidado la mirada hostil del dependiente, así que abrí la puerta del congelador con un ánimo de lo más jovial; pero cuando fui a sacar la bolsa de hielo le vi reflejado en el cristal, apuntándome con dos dedos como hacen los niños cuando simulan una pistola. Me quedé tan helado que cerré la puerta y el vidrio vibró, y sin embargo ese gesto suyo me pareció conocido, aunque puede que nunca le hubiera dicho más que un par de buenas noches. Entonces fue un temblor, acercarme hasta el mostrador, señalarle al dependiente un paquete de Marlboro sin decir ni una sola palabra. Tuve la impresión de que intencionadamente abrió la caja registradora de una forma brusca, metió el tabaco con la botella en una bolsa de papel y mirándome desafiante dijo que no tenía cambio; después se esfumó como un fantasma llevando mi billete en la mano por una puerta de tipo camarote con ojo de buey. Me pareció escuchar ruidos de voces tras esa puerta e instintivamente miré hacia la calle, pero se veía poco, todo estaba horriblemente oscuro, y por algún motivo yo no me atrevía a salir.

En ese momento entendí por qué tantos criminales no encuentran nunca resistencia; en las peores situaciones no pierdes la rigidez, aunque veas el peligro, aunque te maten, te han enseñado que sólo existe lo cotidiano, que pase lo que pase nadie echa a correr por las calles a medianoche y que en la vida real todo es puro y transparente.

De repente escuché unos pasos que se acercaban a mí; sentí un miedo irracional y de un impulso volé hasta la puerta, que retumbó a mis espaldas como un trueno en un desierto de acero. Al salir de la gasolinera la bruma ya arropaba por completo los edificios; crucé una calle tras otra sin dejar de mirar atrás, con la absurda convicción de que algo o alguien me acechaba.

Cuando llegué a mi portal busqué las llaves en los bolsillos pero fue inútil. Además me temblaban las manos, no sé si de frío o de angustia. Casi me resultaba difícil pensar, era como si esa niebla que ya cubría los portales me hubiera vendado los ojos, y empecé a acelerar el paso sin saber por qué. No estoy seguro del momento en que me dio por correr; lo cierto es que recorrí un buen trecho jadeando con las manos entumecidas; iba tan rápido que el aire helado me hería las mejillas, ni siquiera sentía las gotas de sudor entre la cazadora y la piel. Cinco manzanas, nueve; no sé cuánto tiempo pasé huyendo así, pero cuando ya no pude más me senté en el bordillo sin aliento. Estuve un rato sacudiéndome las hojas húmedas de las suelas, y sólo después de unos tragos volví a respirar con tranquilidad. Miré a mi alrededor, no tenía ni idea de dónde había ido a parar; una luz mortecina iluminaba un balcón, y en algún lugar a mi derecha el parloteo insomne de una radio violaba el silencio de la noche.

Perdido, desconcertado, solo; era mi ciudad y no la reconocía. No sabía de qué escapaba… todo era tan absurdo; tal vez tantos días sin dormir ni un par de horas, puede que el vodka o el frío de la noche. A medida que me calmaba me iba dando cuenta de que algo dentro de mí se movía extrañamente, algo como un alivio, un animal más vivo que poco a poco empezaba a ganarme.

Comenzó a llover débilmente, dentro de pocas horas saldría el sol; sentí tan agarrotados los dedos que me metí las manos en los bolsillos del pantalón. Y serían ya más de las tres, pero yo quería quedarme ahí aunque muriese aterido, con esa bruma y esa oscuridad de los portales alineados frente a mí como soldados en combate. Un combate contra el amanecer, contra esa pequeña muerte que el día deja en los edificios desiertos, la mañana maldita con su olor caliente a vaso de plástico y su claridad odiosa que pronto arrasaría el misterio de los portales detrás de mí. Y yo atrapado entre el día y la noche, por qué vivir en el día, para qué… terminé sonriéndome solo.

De pronto un bólido cayó desde la cornisa de un edificio con un golpe seco sobre la acera. Una señal, pensé vagamente. Una luz se encendió en un balcón del mismo portal y oí voces que hablaban como en susurros. La silueta de una mujer se asomó, después se apagó la luz y yo me acerqué a curiosear qué era lo que había caído. Un canario muerto, tal vez se había perdido, parecía un papel arrugado, ¿cómo había llegado hasta aquí? Y pensé que era un poco como yo, insomne, sentado en medio de la calle, sin razones para estar en ese lugar y quién sabe si para ninguna otra cosa.

Entonces me pareció oír un ruido de motor y alcancé a distinguir la silueta de un coche aparcando cerca del bordillo. Las pequeñas gotas de lluvia hacían un ruido cargante sobre el capó; no se veía casi nada, lo único que escapaba a la bruma era la luz amarilla de «ocupado» del taxi. Se abrió la puerta de atrás y salió una mujer con americana oscura; llevaba un sombrerito curioso que le daba cierto aire de antigua diva de cine, de esas que en las fotos en blanco y negro parecen envueltas en una nube de talco.

Sentí ganas de espiarla, me había gustado la forma en que había salido del taxi, asomando primero las piernas y agachando ligeramente la cabeza después. Se me ocurrió sacar un Marlboro, llovía tanto que el paquete estaba húmedo; entonces fingí que buscaba el encendedor en los bolsillos de la cazadora. La silueta del taxista se bajó a abrir el maletero, sacó el equipaje, con un gesto de mosca se frotó las manos y se metió dando saltitos en el coche. Luego arrancó sin esperar a que ella abriese el portal o terminara de apartar las maletas de la vía, y en ese momento la palabra «libre» iluminada en verde atravesó volando la niebla sobre el coche ya invisible, como un misterioso conjuro dedicado a mí.

Con su americana negra salpicada de gotitas brillantes, arreglándoselas sola para arrastrar las dos viejas maletas hasta el portal, la diva me dio una impresión de desamparo; me conmovió la fortaleza con que ella llevaba esa especie de orfandad. Se quitó la boina usando sólo la punta de los dedos, con una calma y una delicadeza insólitas a aquellas horas de la noche.

Ya frente al portal abrió su bolso como buscando alguna cosa. Sus gestos me parecieron deliciosos, extrañamente conocidos. Cuando vi que por fin sacaba las llaves, me acerqué; no se me ocurrió pensar que podía darle un susto de muerte. Pero en lugar de asustarse ella se volvió totalmente serena, con un gesto que yo, no sé por qué, sentí que ya esperaba. De pronto me miró a los ojos y súbitamente su expresión se alegró. Susurró un nombre casi como una pregunta y algo saltó dentro de mí; moví la cabeza en señal de asentimiento y sin saber por qué le contesté un soy yo que fue como una caricia. Me echó los brazos al cuello sin más, al instante se contuvo y se rió de que estuviera empapado, y qué diablos hacía yo por ahí tan tarde con semejante aguacero, le contesté que estaba desvelado y ella entornó los ojos entre incrédula y coqueta.

Después empezó a contarme que volvía de un pueblo cerca de Hendaya, donde había vendido no sé qué chismes suyos a una galería de artesanos de verdad; yo le quité las maletas mientras la seguía dentro del portal, embrujado por esa delicadeza que de pronto me pareció tan suya. Se empeñó en que no había cambiado nada y me examinó con sus ojos oscuros y achinados. Me sentía un poco culpable, ¿cómo decirle que se equivocaba de hombre?, pero de pronto la diva preguntó por mi mujer, una sonrisa irónica, ¿aún duerme? Al escuchar todo lo que dijo de Edna me quedé frío, ciertamente parecía conocerla. Me preguntó si aún seguía con mis bichos de papel -yo negué con un gesto-; luego se acercó y me susurró al oído que aún guardaba la grulla que yo le había hecho en origami, aunque la verdad es que ya estaba amarillenta, ya sabía yo cómo es el papel de arroz y tenía que ver a Elena haciendo figuras con técnicas todavía más complicadas que las mías.

Me habló de pergaminos de arroz y de lagartijas azules, de una jirafa verde y caleidoscopios de papel aluminio, con una sonrisa dijo que ahora medio salía con no sé quién, justo un amigo de Elena, al menos él no desaparecía, y como sin quererlo fue bajando un poco los ojos. Después fue un leve temblor, ella luchando contra un botón de su americana, yo pensando en la lluvia que ya me calaba los zapatos, y de pronto la palabra perdón salió involuntariamente de mi boca.

Ella entonces me interrumpió con una broma sobre la supuesta reputación que yo había dejado en el mercadillo, que ya las figuras de papel no se vendían como antes, que un tal Julián o me parece que Marco preguntaba por mí, que en el bar del Negro habían hecho amistad con unos artesanos increíblemente jóvenes, pero yo no tenía ni idea sobre las cosas de las que me hablaba. Me sentía dividido en dos, incapaz de seguirle la cuerda; jamás me había considerado un conquistador y nunca había pintado nada después del parvulario; mucho menos sabía hacer chismes con papel como no fuesen bolas o barcos, pero al mismo tiempo quería imaginar una vida al lado de esos gestos suyos de muñeca china, ese desamparo de sus hombros que me conmovía sin remedio posible. Y cada vez que ella me miraba con esa intimidad que yo no atinaba a recordar, algo como un pájaro inquieto aleteaba dentro de mí, tierno y extraño vértigo que me quebraba desde lo más profundo.

Ya arriba, ante su puerta, con las dos maletas mojadas completamente, me descubrí dispuesto a quedarme con ella esa noche. Y ella que si no querría un trago, entrar un ratito en calor; y sentir que sí, que quería, y el pájaro aleteando locamente en mi estómago, y apartar mi mano de la suya diciéndole que mejor no, que había que volver, y su sonrisa desapareciendo poco a poco de su cara. Y su mano que se aferra a mis dedos un último instante, y me roza con esa delicadeza que es como una señal en un naufragio; y qué raro todo, qué confusión; yo quería correr sin parar y también quedarme con esa mano tibia que ella abandonaba en la mía como un gatito dormido. Y entonces su voz quebrada que susurra un adiós casi simple, y la diva, mis suelas húmedas, una grulla de papel de arroz, y por fin su puerta que se cierra dejándome fuera sin más.

Cuando volví a casa estaba empapado pero me sentía extrañamente feliz, la cabeza hecha un mar de preguntas. Edna seguía dormida, no se había dado cuenta de nada; ya empezaba a amanecer y la palabra «libre» seguía saltando ante mis ojos. Pasé lo que quedaba de noche intranquilo, huérfano de la tibieza que su mano me dio en aquel portal; no conseguía acordarme de ella, y la duda de haberla perdido me perturbaba de un modo absurdo; quizá tantas semanas de insomnio ya empezaban a afectarme; pero yo no la había visto jamás, y tampoco al dependiente, un estremecimiento, ¿qué me estaba pasando?, si al menos supiera su nombre ¿quién era esa misteriosa mujer?, sentí un escalofrío, me pregunté como un necio una y otra vez por qué razón la habría dejado ir.

Las tres noches siguientes intenté no pensar en la diva. La acacia ya estaba desnuda, encendimos la calefacción, el hombre del tiempo anunció apático el solsticio de invierno en la televisión y como un brujo moderno profetizó una tempestad al amanecer. Los dígitos del reloj daban casi las tres, y nada, ni el más leve bostezo. Las ventanas empañadas que tapan la luz y de pronto el brillo suave de un relámpago iluminando el dormitorio; me levanté a mirar, a tientas para no despertar a Edna que dormía acorazada bajo el cobertor. Sentí de nuevo ese deseo imposible de salir a la calle; la oscuridad me empujaba a huir, las aceras vacías ya lustrosas porque empezaba a levantarse el temporal, el silencio febril, la sombra agigantada de un hombre que corría para guarecerse, las farolas con su luz inútil.

No lo pensé mucho esta vez, necesitaba salir aunque muriese congelado; andar, correr, lo que fuera. Quería creer que mi vida aún no era tan previsible, no sé, ser un extranjero sin sueldo ni vacaciones; deambular por ahí todas las noches como un vampiro. Y semejante idea me volvía loco, pero también me daba un miedo infernal.

Cogí cazadora y bufanda y bajé las escaleras casi sin respirar. Luego fue muerto de frío chapotear en el asfalto, esperar con los brazos desplegados los trocitos de hielo, correr calle abajo sintiendo el aire golpearme igual que a un ave nocturna. Y sin haberlo querido, llegar a la manzana de la diva otra vez, caer de bruces sobre la acera, revivir ese tacto tibieza y gatito, ese algo como inmortal y acuoso que empezaba a ser una parte inconfesable de mí.

Resolví ir a buscarla al edificio donde la había encontrado la otra noche, no sabía qué decir, ni siquiera sabía si era ella lo que necesitaba; no recordaba el número de su portal y recorrí varias veces las fachadas de la acera. Cuántos desvelos inútiles, cuántos sueños oscuros; ya el amanecer empezaba a acecharme encendiendo sus luces moribundas y deseé que en uno de esos balcones ella me estuviera esperando con su sonrisa de muñeca china. Quise llamarla a gritos, helado en medio de la calle, pero no sabía su nombre. Dudaba entre los distintos portales como un extraño en mi propio país, y de pronto eso me hizo sentir vivo no sé por qué. Hacerte una vida de recién llegado sin más; siempre hoy, siempre extranjero, recorrer en tinieblas tu ciudad, colonizar ángulos, rincones, descargar esa plaza de sus símbolos, anónimo, sin memoria, cada día irte, irte sobre todo y siempre.

El día empezó a asomar y corrí hasta una estación del Metro a refugiarme de la tormenta que arreciaba. Lamentaba haberla perdido, si es que eso era lo que había pasado, pero me sentía capaz de todo y bajé hasta el andén para dejarme llevar donde fuera.

Dentro del vagón una pareja de adolescentes aprovechaba para tocarse, un hombre ajado dormía como un bebé, aparte de ellos no iba nadie más. Yo pensaba que ojalá sí hiciera grullas de papel, que ojalá ella y yo hubiéramos viajado en autoestop o robado castañas en una calle vecina, y nos echáramos a la acera una medianoche para pasear o dibujar pájaros verdes en un portal. Imaginaba cómo sería mi vida si ese al que la diva amaba fuera yo de verdad; y si algún amigo que bien podría llamarse Julián o Marco viniese a traerme unos folios de papel de arroz y a jugar con mis jirafas de origami pintadas de acuarela mientras nosotros dos dormíamos un poco. Nos despertarían los gritos de Giselle o Elena que habría pisado una araña teñida con el galimatías colorido de los botes de pintura; y una ráfaga de tibia luz, y la risa puede que estridente de Marco o Julián quitando la colcha hora de despertarse dormilones, y una botella de vodka robada en su mano arco iris y un siseo que sería Giselle o Elena que acabaría de llegar de Ámsterdam o de Hendaya quizá; y una manía de pintar mecedoras, y una vida de camisas salpicadas de color y papeles, de camas Tapies y risas de Julián o Marco porque a su amigo el alfarero, quién sabe si también del rastrillo, le hubiera dado hoy por tomar fotos a la holandesa manchada de azul y a sus manos tal vez blanquísimas concentradas en pintar recovecos de mecedoras como si de eso dependiera la próxima vuelta del mundo.

El frío me hizo darme cuenta de que ya empezaba a amanecer; una voz fantasmal anunció el fin de la línea de metro dentro de dos estaciones. Ya no había lluvia ni viejos dormidos en el tren o criaturas de la noche aprovechando nada, ni dos estudiantes borrachos cargando con un tercero que lo estaba aún más.

Y serían las seis, pero en pleno invierno la calle aún se veía oscura desde la ventana del tren. Y si Edna despertaba no me echaría de menos, y tal vez hoy en la ventanilla de Correos tampoco nadie pesara las cartas; y qué más daba si total ya casi había escampado; y justo ahora entraba en el vagón una señora perfumada de ducha, y también una niña con sus medias de colegio azul, y un hombre con maletín, y su cara que creo conocer y de pronto las ganas locas de volar a abrazarle, a esa cara que hace mucho me ha cambiado un tirachinas por dos barajitas de no recuerdo quién. Y él que me mira como si no me hubiera visto jamás, yo que insisto y, ¿de verdad no te acuerdas de quién soy? Y él que niega con la cabeza al fin, y yo que no quiero recordar su nombre, porque quizá no es pero yo necesito que sea él, y la verdad es que eso ya da igual, sólo quiero hablarle de grullas verdes y mecedoras. Y le digo soy yo, y las jirafas azules, los paseos sin horario ni sofá pulcro. Y le cuento que la ventanilla de Correos, que sus cartas grises, aunque ahora en lugar de eso grandes pájaros de origami, porque anoche, menos mal, a punto de morir, y ¿sabía él que los cuervos no sienten frío?, en cambio los canarios, doblar y más doblar, ni tijeras ni cola de pegar, sólo papel de arroz como aquel avioncito, creo que fue en la clase de historia universal; y es que por la noche volar, sentirme vivir, ya él sabía de los días con sus vasos de plástico roto. Pero un trago de vodka robado al anochecer y la mano de la diva gatito dormilón y los alfareros también, las holandesas, pintar un mural en el bar del Negro con la cara de Marcos era todo lo mismo.

Y el hombre que intenta una sonrisa respetuosa y disculpe pero de verdad no le conozco de nada, y la cortesía debida, me bajo en la próxima que ya llego tarde y tengo un día ajetreado, y él que se levanta de su asiento, y quiere mirar su reloj pero en lugar de eso una sonrisa cómplice o insomne, y entonces camina de espaldas a mí hasta la puerta del vagón, tal vez vergüenza o temor, se aleja sin más, pero no en cambio sus ojos, y yo pensando que pronto darían las siete, que el sol aún no había salido, y que esa es una buena hora para hacer un pájaro de papel.


ROSAS AMARILLAS

Fui a buscar a Ilusión al montículo del bosque donde estaban las rosas amarillas. La encontré con los brazos cruzados y el morro furibundo. Le pregunté si seguía enfadada conmigo, ella me dijo que sí, que ya no quería jugar más a las muertas, y sacó de un bolsillo sus alas de murciélago. Grité espantada, creí que era uno de verdad. ¿Por qué serás así?, le dije; ella batió las alas mientras sonreía maliciosa y yo me tapé los oídos sin hacer alharacas.

Pasaba el muchacho de la Ciudad Escondida, menudo nombre para una ciudad. Qué raro, dijo Ilusión; mira lo que lleva en la espalda. Un bacalao, casi tan grande como él, moviendo aún la cola. Está vivo, dije, y el muchacho de la Ciudad Escondida se volvió hacia nosotras. Intentó decir adiós con la mano que tenía libre, pero el bacalao aprovechó el momento para revivir y vino nadando, o más bien arrastrándose, confundido tal vez, porque lo único cierto es que allí en el montículo no había agua.

Un momento después llegó reptando hasta la orilla de nuestros pies y nos llenó de escamas, qué asco. Ilusión aprovechó para atraparle y se lo enseñó al muchacho de la Ciudad Escondida en señal de triunfo. Él vino, aunque yo le hice señas de que no se acercara, no todo el mundo aguanta a Ilusión, es peligrosa; pero él no me hizo caso. Me sentí transparente. Le dio a Ilusión un beso en la mano como a una gran dama y a mí otro más rápido. Ilusión se le puso a tiro, como tapándome, y en ese momento no se me ocurrió qué decir.

El muchacho nos preguntó qué hacíamos, mientras el bacalao empezaba a ponerse negro y a hincharse. Ilusión indagó si quería jugar con nosotras a las muertas y yo temblé. ¿Y cómo es ese juego?, preguntó él. Sería muy difícil que lo entendieras, le dije; pero Ilusión empezó a contarle que simplemente se trataba de aguantar la respiración y el que resistiera más sería el muerto, le pondríamos velas y rosas amarillas o violetas, y lo velaríamos toda la noche, diciendo cosas maravillosas de él, de sus grandes hazañas mientras estuvo vivo, haríamos un discurso precioso para recitarlo llorando, y le cantaríamos el Ave María con voz celestial. Pero yo no he realizado grandes hazañas, dijo él; no importa, contestó Ilusión, las inventaríamos. Entonces qué sacaría él de todo esto, preguntó. Quise hablar, pero Ilusión apretó su mano contra las branquias del bacalao y lo mató, era su señal de amenaza. Así que yo no me atreví a decir nada más.

Ilusión le preguntó al chico si después de todo no se trataba de eso la vida, de ganar amigos que le lloraran a uno en el velatorio, de tener amores imposibles y sufrir por ellos, de recordar lindos momentos que nunca fueron así, de hacer una cosa tras otra e inventarse ocupaciones. Finalmente, le prometió que aquella muchacha rubia, la hija del pastelero de la Ciudad Escondida, le declararía su amor creyéndole muerto, y él, como un fantasma, podría entrar a su cuarto por las noches, pero que además su nombre sería escrito para siempre en el libro de los muertos del Registro Civil y todos pensarían en él durante dos o tres meses, como poco, hasta que se descubriera que todo era un juego.

Así que el muchacho de la Ciudad Escondida aceptó jugar. A pesar de las amenazas quise advertirle, pero Ilusión me vigilaba, no sé si he dicho que además de peligrosa es muy astuta: soltó el pez ya fláccido sobre el acantilado; luego los tres miramos hacia abajo y vimos cómo un pequeño trozo del mar se tiñó de rojo con su sangre. Nos sentamos en el suelo; Ilusión le preguntó al muchacho de la Ciudad Escondida cómo querría haber muerto en caso de que ganase, él se quedó pensativo y dijo que no se le ocurría nada. En ese momento yo quise preguntarle si le gustaría morir de una caída desde la azotea, recordaba que a Ilusión le daban miedo las alturas. El muchacho estuvo a punto de decir que sí, pero ella hizo un mohín de aburrimiento y le dijo que mejor morir heroicamente, que morir como mueren los héroes sí que era toda una aventura. Ante el terror de mis ojos, el chico dio saltitos de emoción pensando en la hija del pastelero; era un muchacho enamorado.

De modo que nos fuimos hasta el precipicio, al borde del bosque; recogimos maderas para quemar con el incienso y después Ilusión le pidió al chico que juntara para su entierro algunas rosas.

Y qué loco el mar allá abajo; las olas, en gotitas, haciéndonos cosquillas en la nariz. El muchacho bajó tembloroso, resbaló un poco por el precipicio; las dos cruzamos una mirada y pensamos igual: si lo arrojásemos al vacío, le veríamos caer sobre la sangre del pescado que tenía los ojos abiertos, rodeado de sus rosas amarillas, como el día en que yo caí.


UN HOMBRE CON SOMBRERO NEGRO

Casi toda la gente que iba en coche se detenía a mirar al hombre con sombrero negro que estaba sentado en una glorieta. No sólo se detenían, algunos también le tomaban fotos. Pero apenas los que iban en los coches pasaban por otras glorietas próximas, se quedaban atónitos al ver que en cada una había sentado un hombre con sombrero negro. La ciudad estaba a tope. Las glorietas también, quizá el mundo. Así que toda la gente de los coches empezó a preguntarse por qué había sentados en las glorietas tantos hombres con sombrero negro. Y cada uno de los hombres con sombrero, por su parte, también empezó a preguntarse por qué toda la gente que iba en coche se detenía a mirarle atónita y a hacerle fotografías.


MOTIVOS DEL SÁBADO

Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis,

haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo.

 

Alejandra Pizarnik

 

Iban a dar las once, pero como era el primer sábado de vacaciones que pasaban en la casa nueva, él se había despertado hacía apenas unos minutos, recordando que todavía tenían que deshacer casi todas las cajas de la mudanza. Bostezó y estiró los brazos; desde la puerta de salida a un cobertizo que imitaba un porche, vio a su esposa agachada en el jardín, cerca del tanque de hormigón, frotando escrupulosamente una lámpara de pie. Llevaba una blusa anudada bajo los pechos y unos vaqueros gastados remangados hasta la rodilla, además de los guantes de goma. Vista desde el cobertizo, sus zarandeos alrededor de la lámpara parecían una danza ritual y sagrada, el baile de una bacante poseída por Pan. Sobre las flores raquíticas del pequeño solar brillaba el sol mediterráneo. Él entró de nuevo a la cocina, y mientras echaba café en el filtro pensó que para ser los primeros días de agosto tampoco la casita era tan calurosa.

El cielo despejado, el olor del café que empezaba a bullir, el despertar de voces en el jardín vecino, y hasta el agitado trino de los pájaros que entraba por la ventana, todo era como una revelación del alcance de la vida. Se respiraba con los cinco sentidos y daban ganas de disolverse en el aire, de hacer cosas nuevas, de irse lejos y desaparecer.

Durante más de dos años y medio, él y su esposa habían deseado vivir en una casita que tuviera patio, y ahora, después de innumerables trámites, por fin se habían mudado a su nuevo hogar. A pesar de que les encantaba la finca y de que ya era la segunda semana que vivían en ella, esta mañana él se había despertado sintiéndose ansioso. A través de la ventana de la cocina le llegaba el traqueteo de mesas, el ruido áspero de las cajas de mudanza y el murmullo que hacía el roce del plumero con el que su esposa sacudía sus viejos enseres; en el aire se desplegaba una fina capa de polvo que olía a serrín.

Por algún motivo, tuvo la impresión de que ese día no tenía sentido alguno.

Salió a sentarse al porche con la taza de café en la mano; el olor húmedo de la tierra le pareció embriagador. Desde ahí miró a su mujer, que con el mismo aire de bacante trajinaba esta vez con unos tiestos alrededor de un sauce no muy frondoso que crecía en medio del jardín. A pesar de ser delgada y menuda, era una mujer atractiva. De pronto le vino a la memoria cómo eran ambos el verano en que se conocieron en aquel baile durante las fiestas de fin de curso: la carnalidad, el instinto que malició en ella desde las primeras caricias y que entonces le hizo fantasear con cosas nuevas, placeres que darían sentido a su vida juntos y que ahora él casi ni recordaba. Le sorprendió darse cuenta de que en todo el tiempo que llevaban casados nunca le había hablado a ella de esas cosas: se sintió intranquilo.

Poco después vio que ella venía contoneándose hacia el porche. Nada más llegar se puso a descalzarse y se echó en una vieja silla de mimbre que quedaba desocupada al lado de la suya. Estaba sudando. Se rió sin motivo y un suspiro como de cansancio le abultó los pechos por un segundo. Aún les quedaban cajas llenas de ropa y chismes por colocar, los dormitorios no eran tan grandes como parecían antes de la mudanza y después de todo para ser agosto no hacía tanto bochorno, dijo ella. Él la miró sonriente y dio un sorbo al café.

Estuvieron un rato en silencio. Ella cerró los ojos y apoyó la cabeza en el espaldar deshilachado de la silla, luego dijo que hacía una mañana de fábula; él asintió. Desde donde estaba sentado, podía ver las cajas de la mudanza amontonadas alrededor del tanque de agua en el jardín: empezó a sentirse exhausto sólo de recordar todo lo que tenía que hacer hoy, precisamente en su primer sábado de vacaciones. Y sin quererlo en realidad, se preguntó en voz alta para qué servía tanto tiempo libre. Ella lo miró con los ojos muy abiertos. Ahora que los dos tenían vacaciones, dijo, podrían colocar de una vez todos los muebles de los dormitorios y guardar sus cosas; entonces quizá consiguieran disfrutar de la casa y descansar, como él mismo había soñado hacía menos de un mes. Además -y consultó su reloj- no había que olvidar que hoy venían Iván y Nina a ayudarles. Luego ella le acarició una pierna, se incorporó y entró a la casa por la puerta de la cocina tensándose el nudo de la blusa. Entonces él deseó ardientemente que anocheciera para que acabara de una vez aquel día absurdo.

Cuando llegó la otra pareja, a eso de las doce, ellos estaban armando una de las estanterías con las que pensaban amueblar el despacho. Él estaba incómodo y se sintió aliviado por la novedad. Paulina o, como la llamaba su compañero, Nina, una mujer de agilidad inusual en las personas entradas en carnes, les celebró con un abrazo festivo nada más cruzar la cancela del jardín. En el ímpetu de su cuerpo y en su inventiva natural -aun tratándose de un saludo anodino- se podía adivinar un espíritu inteligente. Su marido Iván era un hombre alto e incorregible, de clarividencia pagana, que vestía de cualquier forma y tenía en la cara una eterna expresión de juego.

Otros veranos, cuando Nina e Iván dormían en su casa como hoy, a él y a su esposa les entraba la sospecha de que sus amigos hacían cosas raras, que quizá iban a locales dudosos o escondían algún secreto, pero les complacía verles porque siempre tenían algo extravagante que contar. Y porque les apreciaban de corazón, aunque a veces les resultara un poco incómoda la naturaleza tan apasionada de Iván y esa curiosa entrega que eran los cariños de Nina, cariños que a él, por otra parte, le hacían experimentar una especie de vergüenza infantil, más o menos como si estuviera desnudo. A pesar de todo, esa efusividad exagerada de sus dos amigos no dejaba de atraerles ni a él ni a su mujer, hasta el punto de que habrían extrañado dolorosamente su amistad en caso de perderla.

Durante casi todo el día, las dos parejas estuvieron deshaciendo cajas de mudanza, entre charla y charla, mientras sacudían el polvo a libros y cuadros, removían sillones, armaban mesas o colgaban esquineros en las paredes desnudas. A lo largo de esas horas, la lúbrica movilidad de Nina se le hizo a él cada vez más palpable, y recordó que en su ensueño de la mañana había imaginado a su mujer bailando aquella especie de danza ritual.

A la caída de la tarde, cuando él entraba por la puerta de la cocina cargando una caja que traía del jardín, pensó vagamente que la casa se había ido llenando de estampas y risas como por arte de magia, aunque aún no habían colgado ni un solo cuadro. Sin que supiera por qué, ese descubrimiento le turbó.

Por la noche decidieron celebrar la mudanza estrenando el comedor recién decorado. Cenaron un jugoso cabrito al horno que él trinchó, y vino de cuatro colores que habían traído Nina e Iván. Durante el banquete la conversación giró alrededor de los temas usuales: la huelga, los flirteos compartidos en los tiempos de juventud… temas siempre achispados por las ocurrencias de Iván y la placidez de Nina. Oscureció sin que se dieran cuenta. Después del postre, él sacó cuatro sillas de mimbre al cobertizo del jardín y se sentó con su amigo bajo el cálido sereno, mientras las dos mujeres traían licores helados y café. A lo largo del festín, a él le extrañó que su esposa, que no bebía normalmente, no estuviera ya borracha con tanto vino.

Llevaban unas cuantas copas cuando Iván empezó a hablarle a él de unos curiosos bailes, mitad pasatiempo, mitad bacanal, que había improvisado con algunos compañeros suyos en los días tediosos de la última huelga. Mientras hablaba, la cálida luna de agosto le iluminaba los ojos con un brillo tentador y extraño; pensó que su amigo era un hombre sensual, pero casi inmediatamente se sintió alarmado de sus propios pensamientos. Al minuto se escuchó la risa de las dos mujeres, que paseaban a oscuras por el jardín. Desde su silla él volvió la cabeza hacia la valla del patio de donde salían las voces; entonces tuvo la vaga impresión de que Nina y su mujer se acariciaban de una forma que hasta ahora nunca había percibido; y prefirió creer que quizá él también había bebido mucho.

Sin que ninguna de las dos parejas tuviera esa intención, más o menos a medianoche la charla comenzó a tomar un aire de confidencia. Iván y Nina recordaron unos juegos de parejas en los que habían participado durante una fiesta en el piso de otros amigos hacía poco, aunque en realidad ninguno de los dos llegó a decir nada concreto sobre la naturaleza de los juegos en sí. Sólo Iván se estiró en su silla con la cara blanca por la luna y, remedándose, dijo que cuantas más experiencias así se probaran antes cambiaría el mundo. Que de alguna forma había que empezar. Se tendrían que vivir más ese tipo de cosas, cosas como los juegos de la fiesta de sus amigos o los bailes de la huelga pasada. De nuestras sagradas rutinas domésticas no quedaría ni rastro. Cada día sería diferente y todos los ritos volverían a nacer. Las pasiones se desnudarían en la danza de los cuerpos. Quién sabe si así hasta descubriríamos modos inéditos de unión, formas más nómadas de vivir, nuevas ocupaciones. En fin, que todo el mundo sabría para qué está aquí, terminó. Entonces alguien aplaudió y los cuatro soltaron la risa. La luna pareció esconderse tras el sauce triste.

Pasadas las dos decayeron las risas y las bromas; Iván y Nina se despidieron para ir a acostarse, y sus pasos se oyeron perdiéndose por el pasillo que daba a la habitación amueblada para ellos en la planta baja. Él y su esposa se levantaron para fregar los cacharros. Cuando regresaba de apagar la bombilla del jardín, él se quedó mirando a su mujer, que en ese momento recogía los vasos de la mesa del porche casi en la penumbra, y sin ningún motivo se sintió angustiado de nuevo. Entonces pensó que las fantasías de Iván empezaban a afectarle.

Después de fregar los vasos, los dos subieron a su habitación. Nada más llegar, él se desnudó y se metió en la cama con la intención de regocijarse espiando el exótico rito que ella celebraba en el baño algunas noches: una ceremonia que empezaba con un cigarrillo en la ventana, mientras esperaba que le hiciera efecto una especie de barro aromático que solía untarse por todo el cuerpo, y terminaba con una ducha caliente. Consumado el ritual, ella se metió en la cama también y apagaron la luz. Todo se quedó inmóvil y mudo; sólo de vez en cuando, desde la habitación de la planta baja donde dormían sus amigos, le llegaban ligeros murmullos que al principio él creyó soñar, pero luego también ese rumor pareció extinguirse.

Serían más o menos las tres cuando él se despertó. Aunque era agosto, a través de la ventana entraba un vientecillo helado y el canto de los grillos se escuchaba en la oscuridad del jardín, como una plegaria que invocara a impúdicos dioses salvajes. Pero ya se le había pasado el sueño, así que se levantó y bajó a sentarse al porche. Mientras miraba fijamente la silueta lacia del sauce en la penumbra, su preocupación era la misma que la de las últimas semanas: veía ante sí mañanas monótonas y sin emoción, sábados enteros colocando los libros del estudio o haciéndole a su esposa comentarios anodinos en aquel jardín estéril y hasta un poco triste. Peor aún, al acabar las vacaciones, se imaginaba volviendo cada tarde del trabajo, mirando el otoño terminar, contemplando el invierno indiferente, día tras día, sin novedad, una y otra vez. Se sintió morir.

Había soñado durante tantos meses con mudarse a la nueva casa, pedir las vacaciones en la misma fecha que su mujer y pasar el verano allí tranquilamente junto a ella. Y ahora, cuando por fin podían disfrutar del tiempo libre, cuando ya casi no quedaba ninguna caja por desembalar, la idea de todos esos días idénticos empezaba a angustiarle.

Tal vez a todo el mundo le ocurría esto después de dos años sin tomar vacaciones, o quizá fuese por la mudanza. ¿Le pasaría también a su mujer?, no estaba seguro. No dejaba de pensar en aquellos placeres nuevos que había deseado vivir con ella, que quizá nunca se atrevería a contarle; intentaba retenerlos en su cabeza pero hacía mucho que los había olvidado. Pensaba también en Iván, en sus ojos encendidos hacía unas horas mientras hablaba de todas esas danzas desnudas y esos cuerpos. En aquel momento él había sentido ganas de moverse hacia algún lugar, de hacer algo diferente, aunque no sabría decir qué. En verdad su amigo era un tipo único, un romántico incorregible, pensaba él. Sus teorías, con aquellos juegos misteriosos y nómadas, le parecían utópicas; pero a pesar de su insensatez ocultaban algo tan vivo, que de sólo imaginarlo el pecho se le llenaba de ardor y ganas de vivir.

La humedad de la madrugada empezaba a enfriarle los brazos. Estaba a punto de irse a dormir, cuando le pareció escuchar un bisbiseo cerca de la valla que separaba su terreno de la parcela vecina. Al principio supuso que serían las ramas del sauce que se rozaban con el viento, pero luego se incorporó y se fue acercando al árbol con cautela, hasta quedar oculto por el follaje. Desde su escondite escudriñó la valla: eran Nina e Iván; ambos estaban desnudos, Iván de pie detrás de ella, tocándole el vientre.

En un primer momento quiso indignarse, decirles algo punzante y cruel; darse el gusto de reprocharles que la valla era baja y alguien podría haberles visto desde la casa vecina; pero no consiguió hablar, ni siquiera moverse, y en cambio se sintió nervioso, agitado, como si algo se desmoronara en todo su cuerpo. Por alguna razón, recordó una de aquellas fantasías que había tenido con su mujer cuando apenas comenzaban a salir. Entonces, con una naturalidad que jamás habría sospechado de sí mismo, empezó a quitarse la ropa y se quedó viendo a sus amigos sin que ellos lo advirtieran.

Mientras más se entregaba a mirar, más se sentía como si todos estos años hubiera estado moribundo y ahora mismo volviese a vivir. Desde su escondite, lentamente se fue acoplando al ritmo de las dos sombras. Le parecía que sus cuerpos frotándose al lado de la valla tenían un brillo sobrenatural. Que poco a poco la naturaleza, el cosmos entero, empezaba a despertar y a correr hacia algo, a bailar; todo renacía. Hasta el insulso jardín se le antojó voluptuoso, lleno de placer y agitación, como si las hojas de los árboles le llevaran el compás; en una de sus fantasías vio a las dos siluetas enlazadas con él bailando en un círculo de fuego ardiente, una especie de danza ancestral que invocaba a algún dios libertino y que de pronto le hizo sentir coraje. Entonces tuvo la vaga sensación de que alguien veía lo que estaba haciendo, que a él también le espiaban, y aunque la idea no llegara a incomodarle, intentó no mirar hacia la parcela vecina porque pronto empezaría a amanecer y aún sentía cierto pudor.

Hacía poco que los grillos habían dejado de cantar cuando Nina e Iván volvieron a su dormitorio. Con mucho cuidado, él fue saliendo de su escondite y después de encender un cigarrillo respiró el aire de la mañana. El cielo empezaba a aclararse y un barullo de pájaros que parecía brotar de los escasos árboles del jardín fue llegando a sus oídos desde varias direcciones. El aire olía a césped húmedo, y él se dijo que era una mañana deliciosa. Con esta idea subió a su habitación, se metió en la cama y se quedó profundamente dormido.

Cuando se despertó, después del mediodía, se sentía como nuevo. Tuvo la impresión de que el sol que entraba por la ventana era más brillante que nunca. Al bajar al jardín, encontró a su esposa tomando un café con Iván y Nina en la mesita del porche; Nina soplaba su taza; hacía demasiado calor. Al parecer se habían estado riendo de las trampas que hacían los cuatro en las partidas de cartas que jugaban en la facultad: en ese momento intentaban recordar un antiguo truco. Su mujer se incorporó a medias para darle un beso sonriente y dijo en broma que aún no habían colgado ni un solo cuadro porque también Iván y Nina se habían levantado tarde. Iván le saludó con una palmada cariñosa en el hombro y él se sintió turbado, como si hubiera hecho algo horrible y le hubieran cogido. Pero lo cierto es que no se arrepintió.

Durante las dos noches siguientes bajó al jardín a espiar a la pareja. Cada madrugada, cuando volvía a su habitación y se quedaba dormido, soñaba una y otra vez con esas fantasías que había tenido hacía años con su esposa. Pero también cada mañana las olvidaba de nuevo, y cuando ella subía a despertarle, a él le asaltaba la sensación de que le estaba ocultando algo.

El martes estuvieron casi todo el día colocando libros en los estantes y colgando los cuadros que faltaban. Por ser la última noche que sus amigos pasarían con ellos, su esposa rellenó un pavo entero que tomaron en el jardín. El animal de los cien ojos, recordó él de pronto que había leído en algún lugar. Después de la cena siguieron charlando alegremente sentados en el salón. Él tuvo de nuevo la impresión de que los días no tenían sentido, como si presintiera que una parte de su vida estaba a punto de morir. Luego del último trago, algo más allá de la medianoche, las voces empezaron a adormecerse y los cuatro se quedaron recostados en los sofás a oscuras; sólo la luz de la luna de agosto se colaba por el ventanal. Con la cabeza apoyada en sus piernas, su esposa parecía dormir. Entonces vio que en el sofá de enfrente, medio escondido por la oscuridad, Iván acariciaba a Nina.

A eso de las tres de la madrugada él se despertó. Estaban solos en el salón; sacudió suavemente a su mujer para que subieran al dormitorio, y le susurró que Iván y Nina debían de haberse ido a dormir. Ella se desperezó en el sofá y le pidió que la acompañara al jardín. Él se sintió descubierto; tuvo miedo, pero ella le dijo al oído que la madrugada anterior se había desvelado y les había estado espiando desde la ventana de arriba. Él le miró a los ojos esperando un gesto de reproche, pero para su sorpresa ella le tomó de la mano y le condujo afuera.

En el jardín, cuando ella se desnudó y se puso de rodillas frente a él, se sintió avergonzado; pero luego empezó a revivir y no le importó que desde la casa vecina pudieran verles. Algo en él se aplacó, algo que le había atado estos años con su mujer a una rutina monótona y lo había deformado todo. Sólo esta noche pareció adquirir sentido sobre su piel, sobre su sexo ahora unido al vientre plácido de ella. Y sintió que sí, que tal vez era posible, que podía ser que llegara un tiempo en que el tedio y la costumbre quedaran olvidados: sería ese mundo de cuerpos vivos y juegos del que habló Iván. Y le pareció que ahora mismo todo el jardín danzaba con ellos, y que el viento y la luna también bailaban.

En ese momento él levantó la cabeza hacia el porche y se dio cuenta de que Nina e Iván, desnudos, les miraban desde el umbral de la puerta que daba al jardín. Con un gesto su mujer invitó a acercarse a los dos amigos, y él descubrió que ella les deseaba también. Sólo entonces le pareció entender, sólo entonces sintió que había estado viviendo la vida que se había obligado a vivir, algo de lo que no había sido consciente cuando Iván describía aquel mundo de cuerpos plenos. Y por primera vez creyó que podía contárselo a su compañera; que aunque no supiera qué les esperaba podía proponerle que probaran juntos todas las fantasías que habían deseado y que ya le parecía tocar, y nada de eso le asustó ni le avergonzó, pues todos sus miedos se le antojaron de repente algo tonto e insignificante.

Faltaba poco para el amanecer cuando Nina e Iván se acercaron a ellos. En la casa vecina se oyó el canto pagano y secreto de una voz de mujer. Las dos amigas se abrazaron. Iván las rodeó por la cintura. Entonces él se unió al trío, temblando ante el futuro, y saludando al ardiente sol de agosto que ahora empezaba a despertar.


JARDÍN

Esta noche ella cultiva un jardín secreto para dedicárselo a alguien, tal vez a alguien que odia o que ama, pero no sabe a quién, porque ahora mismo no cree que ame a nadie y mucho menos que odie.

¿Cómo se cultiva un jardín?, no tiene la menor idea, ni siquiera le duran las flores de Navidad, pero esta noche ella juraría que sabe hacerlo, incluso diría que ya es una experta ahora que cultiva uno. Es un jardín curioso, lleno de piedras de río de varios tamaños que hace ya tiempo escogió ella misma y que luego fue pintando de rojo sangre -algunas pocas de azul-. Justo hace un rato ha terminado de encajar con furia cada una de esas piedrecitas en la tierra húmeda y esponjosa.

En los intersticios de las paredes que delimitan su jardín, hace varios meses sembró las semillas de grandes flores exóticas de colores quizá demasiado vivos; flores voluptuosas que, poco a poco, ha visto crecer. Esta noche también ha modelado, aquí y allá, montañas de una arena de gamuza que se llama «arena dulce», aunque ella no sabe por qué.

Con sus manos ha cavado huecos hondos en medio de cada montoncito de aquella arena dulce, formando así charcos de agua donde van a nadar limones maduros y nueces que recuerdan cabezas de niños ahogados. Alas cristalinas de insectos muertos riegan como un baño de rocío las flores más grandes de los parterres, y a veces caen lánguidas a la tierra, justo sobre un camino flanqueado por pequeñas piedras azules, que reza palabras extrañas, desconocidas, oraciones de angustia. Desde luego que ese camino también conduce a un gran vacío que hay en el centro del jardín, una nada que ella dedica a alguien, no entiende si por amor o por odio ¿Un hombre?, ¿un afecto perdido?, ¿un amigo?, ¿el rastro de un dolor?, ¿un dios? No lo sabe bien, pero ciertamente le gustaría descubrir a quién dedica ese inquietante agujero. Averiguar que odia a cualquier persona, o que la ama tal vez.

Ojalá también pudiera saber por qué mientras amanece enciende una lámpara en el centro del jardín. Y por fin comprender, por encima de todo, de dónde viene la sensación de deleite que esta noche ronca le embarga. Pero no lo entiende, y ya se acerca la hora de volver al día, aunque tampoco sabe cómo hacerlo, ni está segura ella misma de que quiera regresar.


A PESAR DE LA LLUVIA

Queríamos pertenecer a París, cualquiera diría que un tópico más entre muchos; pero esta vez no era la torre Eiffel ni tomar crêpes de cara al bulevar Saint Germain, otra foto de maduro matrimonio burgués abrazados delante del Sena. Aquel invierno, estoy convencida, necesitábamos recuperar la ciudad juvenil de nuestra fuga, confundirnos en el caos de sus rebeliones y aguaceros. Queríamos, ¿qué queríamos?, revivir la magia, el azar, desterrar la costumbre, no lo sé; sólo sé que la copa del Moulin Rouge ya no era suficiente, por eso regresamos.

Conocíamos la ciudad casi hasta el detalle, sus traqueteos de hormiga los días de trabajo, sus pequeñas miserias. Se escondía en ella como una promesa que nos inquietaba, una señal de algo que era nuestro y que nos dejamos aquel invierno en que huimos allí siendo apenas adolescentes y sin hablar francés, pero que nunca conseguíamos revivir porque la metrópoli nos marcaba con su hierro de reses para turistas.

Durante años lo habíamos intentado casi todo: explorar un París de carne y hueso en las frías bocacalles de la avenida Clichy, en los bares espectrales de la humilde rue de Crimée; devorar no sé para qué los titulares de Libération; chapotear, después de la lluvia, en el bulevar de la Villette junto a niños sucios de carita risueña y a veces con un dedo en la boca. O como aquella vez, visitar las tumbas de los expatriados ilustres: Joyce, Beckett, Tzara, Cortázar; era nuestra pequeña venganza contra esa claudicación de sueldos fijos en que nos habíamos convertido. Pero ninguno de esos ritos nos servía de mucho; demasiados domingos de almuerzos domésticos, demasiadas rutinas. Y cada septiembre al regresar, cuando arrastrábamos las maletas hasta el salón, me parecía que el golpe metálico del ascensor gritaba que de nuevo aquella promesa se nos había escapado.

A finales de marzo yo pensaba en ello mientras charlábamos en la cama tantas noches, cuando al volver del Ministerio me encontraba a Roberto postrado en el sofá entreviendo la tele o corrigiendo los exámenes de sus alumnos, con aquella sonrisa abatida de inercias, de pupitres y adjetivos y verbos compuestos. Me preguntaba entonces si esa derrota nos alejaba más, si tal vez ese dolor común, un poco bochornoso, por un lugar donde ni siquiera existíamos para nadie, no sería en realidad una excusa para no reconocer que habíamos traicionado nuestra promesa juvenil de una vida encantada.

Pero lo cierto es que hacía mucho que había pasado el tiempo de pasear por los Campos Elíseos, y ni Roberto ni yo nos acabábamos de resignar. Sólo queríamos que ahí, en la ciudad de nuestra fuga, nos esperara un milagro, un escarabajo boca arriba, yo qué sé, volver todas las noches muertos de frío y de risa porque como siempre en París uno se pierde o se moja. Yo todavía guardaba el mapa -a esas alturas un andrajo desleído con marcas de rotulador- del invierno en que habíamos escapado juntos, cuando éramos tan niños que casi daba pena. Recuerdos juveniles, notas de cosas que vivimos en aquella expedición, que la linterna de un vigilante del cementerio de Batignoles nos dio un buen susto o que en la absurda plaza de Stalingrado maldormimos la última noche por amor al riesgo y también porque éramos estudiantes y ya no nos quedaba con qué pagar el hotel.

Quizá lo que buscábamos había estado siempre ahí y era todo eso: la pobre placita de Stalingrado por la noche, los cafés de la rue de Crimée, la huida, las piedras que aquel invierno adolescente Roberto sembró en el barro frente a la tumba de Tristán Tzara.

El caso es que entonces ya nos daba lo mismo, después de todo seguíamos siendo dos seres invisibles al ajetreo de impermeables y bolsas entre las filas de paraguas. Así que un martes de lluvia decidimos de golpe volver a París. Como casi era Semana Santa tuvimos que esperar, pero a última hora conseguimos billetes para las dos plazas de tren, aunque en compartimentos distintos. Salimos de casa con tanta prisa que yo me dejé las gafas sobre el lavabo; Roberto ni siquiera se acordó de meter su inseparable biografía de Tzara en la maleta. Nos fuimos impacientes, dispuestos a lo imposible, sin saber que íbamos a descubrir algo más que eso.

Llegamos a la estación de Austerlitz por la mañana del Lunes Santo. Tomamos un taxi hasta un hotelito que conocíamos en la avenida Clichy. Estábamos tan cansados que no nos dijimos nada, sólo nos miramos entre inquietos y felices, capaces de echarnos calle abajo a pesar de la lluvia, con tal de acabar con esa apatía de guisos y edredones, de no volver nunca a aquel hundimiento silencioso en el sofá, ese naufragio de televisión y domingo un año tras otro.

Al principio todo fue como un juego, se nos ocurrió hacer una pintada a medianoche -creo que el martes- en un muro del barrio de St. Germain, luego escapamos jadeando, vete a saber por qué si nadie nos podía haber visto, las manos manchadas de espray y los dos muriéndonos de risa y tosiendo por la carrera; «la fantasía es un lugar en el que llueve», vaya frase.

Por las tardes nos íbamos a la rue St. Jacques a comprar libros y terminábamos con los zapatos hechos una sopa y las bolsas a reventar. Otras veces nos sentábamos en la rue de Rennes a tomar un café humeante y a robar restos de conversaciones, trozos de frases ajenas que nos llegaban de las otras mesas de la crêperie. Entre el humo del café y el ruido de cubiertos poníamos nombres a esos jirones de diálogo, les inventábamos una biografía al azar, yo creo que a la pequeña Sophie le encantan las historias de terror, puede que sea secretaria, qué secretaria, yo más bien le veo cara de maestra de literatura, ¿precisamente? pobre Sophie, mira con qué cuidado coge el frasquito de sal, casi todos los días rompe un jarrón y no ha leído mucha poesía, ¿una francesa?, qué va, no me lo creo, ella no sabe por qué, pero se aburre.

Casi por compromiso nos reíamos un rato con esos coloquios un poco tontos, eran sólo juegos, y lo sabíamos, y nos quedábamos tristes, mientras los días de aguacero seguían y París se nos escapaba como una aparición.

Un mediodía sin lluvia, mientras almorzábamos en una crêperie, un camarero prácticamente nos obligó a quitar las bolsas de la silla para compartir mesa con un hombre. No era la primera vez que nos pasaba esto, y ya estábamos acostumbrados de sobra a esa manía francesa de comer apiñados; sabíamos que las protestas no servían de mucho y que hay que ver estos turistas, así que no dijimos nada. Sólo nos quedaban dos noches más en París. Yo tenía que volver al Ministerio y Roberto al Instituto. Y regresábamos con las manos vacías como siempre. Ni siquiera habíamos hecho las maletas, y comíamos un poco tristes.

El viejo que se sentó a nuestro lado manejaba los cubiertos con ademanes puntillosos y parecía dibujado en sepia como esos retratos de antiguos familiares; llevaba bolsas con libros, papeles, qué hora tenéis en castellano, la inconfundible erre francesa, aroma de salsa blanca, un golpe de aire por la puerta del local, recortes de periódico cayendo al suelo, miradas sonrientes de mesas vecinas, Roberto recogiendo los recortes con él, agachados bajo la mesa como en una danza Sioux, yo aguantándome la risa tras el humo de la sopa, la danza que sigue, una foto de Tzara en un periódico bajo mis pies, qué casualidad, Roberto que no puede resistir y le pregunta, yo me llamo Étienne.

Étienne hablaba bastante bien el español, aunque contó que nunca había salido de Francia; en cambio no nos reveló nada de su vida, aparte de un más que sospechoso tráfico de libros antiguos con un puesto del Mercado de Las Pulgas, y un apartamento en los suburbios que, según nos juró, vibraba con los camiones que recorrían la Périphérique casi todas las noches. Era como si le conociéramos de siempre, sabía de memoria poemas de Tzara, la turbación de un mar de casualidades, un bofetón al sentido.

Después del almuerzo pasamos la tarde de café en café escuchando sus reflexiones ingeniosas, incompatibles con su atuendo humilde y algo así como un aura de ruina que le envolvía. Cuando nos quisimos dar cuenta ya había anochecido. Entramos con él a un bar pequeñísimo que tenía las paredes repletas de fotos antiguas de las plazas de París, y nos arrellanamos en la barra los tres. Entre vibraciones de trompeta y whiskys más bien aguados, de pronto nos encontramos metidos en una charla de disparate; de los simbolistas en francés al qué cara está la gasolina en español, los recortes de Étienne, el Dadá, Roberto ardiendo, siempre había adorado a Tzara hasta la obsesión, frases inconexas encaramadas a la música y al aire viciado del bar, que nos acercaban a este extraño con una certeza de flecha mágica.

Acodadas en la barra detrás de Étienne, que no alcanzaba a taparlas con su silueta menuda, de repente descubrí a dos mujeres a las que no había visto antes. Mientras de espaldas a ellas Étienne nos contaba algo, la más joven le saludó. En el ínterin de ese saludo que se extendió a presentaciones -y de una broma en francés avanzado de la que todos, salvo Roberto y yo, se rieron-, vi que la otra chica, una morena vestida con el típico atuendo estrafalario de los parisinos, había instalado con rapidez increíble su banqueta junto a mí; el ruido de las copas y la música en aquel bar tan pequeño no me dejó escuchar su voz, y no supe hasta después que se llamaba Sophie.

Ahora éramos cinco y otra vez la poesía Dadá, las copas y las curiosidades idiomáticas. Pero ¿no crees que la historia ha sido injusta con él?, no te escucho, acércate más, ¿frío «La Flauta Espinazo»?, y el cigarro de Sophie, los tacones de Chantal bailoteando al compás de una canción, dónde está mi mechero, y aquella vestimenta extravagante, lo había visto tantas veces y por qué justo ahora me daba cuenta, póngame otro whisky, aquí eso suena a grosería, risas, ¿cómo es que los tres hablan español?

Creo que era medianoche cuando al regresar del servicio encontré en la barra a los amigos de Sophie. El más joven venía con un tal Pierre que llevaba capa; era su pareja Marcel, pero eso lo supe más tarde; el tercero, Philippe, llevaba coleta y me atrajo de una forma escandalosa. ¡Estáis empapados!, rió Chantal; Pierre y ella se abrazaron con cierta intimidad, vi que Roberto venía hacia nosotros desde la máquina de tabaco guardándose las monedas en el bolsillo del pantalón, Pierre se me presentó con tres besos tan helados como el bar, que poco a poco se iba llenando de gente.

Pero ¿tanto les gusta París?, Roberto contó entre risas que por culpa de los horarios habíamos pasado hambre más de una vez. Philippe me miró asomando unos ojos bellos desde su vaso con ramas verdes, que trepaban hasta el borde del ron. Mira la antología que he encontrado hoy, ¿a ti también te gusta Tzara?, qué casualidad, yo con soda por favor, pero Philippe y su mirada azul, Philippe provocador arropado por la música y el humo gris, y en vez de salsa el tipo me trajo sopa, pero ¿te la llegaste a tomar?, rió Chantal, y cómo es que se me ha subido así el whisky, tal vez el frío del lugar, los pies de Chantal bailoteando, qué va, no creo que pudiéramos volver a huir, cómo que no, dijo Pierre, brindemos por eso y por lo otro y el choque de vasos de rigor, un gritito de Sophie, ¿te he manchado las medias?, la cabeza me da vueltas, claro que no pasa nada porque Philippe y sus ojos con ramas que suben, más vueltas y lo del castellano très bien, pero ¿Tzara precisamente?, qué frío, aquí hay que hablar a gritos, gruñó Étienne, me parece que fue en el cumpleaños de Sophie, a los comensales casi les da un ataque, te lo juro, es que Pierre es un burlón experto, no exageres querida, risas, un beso o dos y no te me enojes, ¿me das fuego?

En aquel momento sentí envidia de la mano relajada de Chantal sobre el hombro de Marcel, imaginé serenatas satíricas a lo Jacques Brel para Sophie (pero ¿no había sonado hacía un rato Ne me quittes pas?), me sentí triste y no sé por qué me acordé de las piedras en la tumba de Tzara, claro que las copas, el frío, el licor dulce, Roberto bailando con Chantal, y yo que estaba tan feliz con los ojos de Philippe y Brel y los vasos chocando.

De golpe comprendí que lo que nos faltaba en París no tenía que ver con la ciudad, ni siquiera con la magia juvenil que creíamos haber perdido. Porque París también era Étienne, Pierre con su capa, Chantal, y la mano morena de Sophie que ahora mismo me ofrecía un gauloise nacional a ver si te gusta, claro que lo he probado antes. Era tan simple y habíamos pasado años buscando, tan simple y ahora lo teníamos ahí, delante de nuestros ojos.

Después de varias copas empezamos a confesarles por qué veníamos todos los años a París, Sophie aplaudió con un gritito la pintada de Saint Germain, un lugar en el que llueve, qué lindo, dijo Chantal; algo bebido ya, Roberto contó lo de nuestra fuga, los domingos de televisión, el bulevar de la Villette, era la primera vez que hablábamos de esto con alguien, Roberto pensaréis que somos cursis o tontos, pero ellos sin perder palabra, Pierre que no eran tonterías, yo una lágrima de risa alcohólica o triste, Roberto que baja la cabeza tal vez un poco avergonzado, por qué no lo dejábamos todo, dijo Étienne medio en serio, daba miedo pero no me acuerdo quién decía que hay que merecer lo que se sueña, creo que eso lo dijo Philipe.

Quedamos en pasar con ellos nuestra última noche. Luego salimos al silencio chocante de la calle al amanecer, desprotegidos ya hasta del escaso calor que daba al local la gente apiñada. Todavía no sabíamos que nos quedaba otro secreto.

Nada más salir del local Roberto se quejó de un escalofrío en la nuca, ¡si me he dejado la bufanda!; yo que mejor le espero en la calle, él que vuelve a entrar medio riéndose de su despiste, el bar era tan pequeño que no tardaría mucho, dejé las bolsas de libros sobre la acera y me puse a dar saltitos para entrar en calor. Cuando salió otra vez parecía nervioso, le toqué la mejilla, estaba temblando, ¿te encuentras mal?, pregunté, que eran las copas; dijo: Étienne te manda un beso, y se quedó pensativo. Nos pareció que iba a nevar, tomamos un taxi hasta el hotel, pero Roberto estuvo todo el trayecto como ausente.

Al día siguiente me desperté feliz y hambrienta. Como era tarde desayunamos en el hotel. Yo comí mucho, Roberto sólo tomó un descafeinado, definitivamente algo raro le ocurría. Hablé un buen rato sobre nuestros nuevos amigos, las ironías de Pierre, el cumpleaños de Sophie, pero él no parecía escucharme, y si respondía, lo hacía con una sonrisa casi triste. Yo no lograba explicarme el porqué, pero me sentía un poco culpable por mis coqueteos con Philippe, así que no le pregunté nada.

Esa noche, mientras yo me secaba el pelo en el espejo, Roberto vino a abrazarme con la afeitadora en la mano y una barba de espuma que me mojó un oído. Me burlé de su aspecto pero él sólo sonrió cortés y me preguntó si no sería mejor acostarnos temprano hoy: mañana por la noche tomábamos el tren de vuelta. Me quedé atónita, Roberto nunca había sido tan previsor y por lo general era más bien incansable. Sentí un miedo leve como una cosquilla, pero al fin y al cabo él había deseado esto tanto tiempo como yo, pensé que no le importaría que decidiera en su nombre por esta vez, estaba dispuesta a defender ese milagro con uñas y dientes, así que finalmente acordamos ir.

Llegamos al bar casi al mismo tiempo que Étienne, los tres temblábamos de frío, afuera nevaba débilmente, Roberto pidió las copas, yo pregunté por los demás y Étienne señaló hacia la puerta, estaban entrando todos en ese preciso instante y Chantal levantó un brazo a modo de saludo. Esa noche era alegre la música, había más gente que el día anterior. Roberto un escueto qué tal, Pierre y Marcel habían ido a ver nuestra pintada hoy, un whisky, vaya letra de médico, se burló Pierre, Chantal bailando feliz, Roberto no creo en la casualidad, nada es imposible, dijo Philippe. Una librería espectacular, Sophie conocía otra mejor, con un dedo me dibujó el camino en el aire y es en esta esquina al doblar, Philippe sonriéndome seductor, el mío sin hielo pero doble, planificamos encuentros para la próxima vez, un bar de tango cerca de aquí, risas, no pienso hacer el ridículo, ahí se come muy bien, dijo Sophie, con los ojos cerrados olió filetes imaginarios, los franceses bailáis de pena, enséñame tú, yo dando pasitos con Chantal, para mí otro gin-tonic.

Hacía rato que me había dado cuenta de que Roberto sólo hablaba con Étienne, pero me extrañé cuando le escuché pedir dos copas, alzando la voz por encima de la música, que se había ido animando a medida que pasaba la noche. Yo hablaba aceptablemente el francés, pero Roberto no tanto, y aunque casi todos se defendían en castellano quise creer que se había cansado de intentar entenderles, que era por lo de Philippe, qué se yo, lo cierto es que tampoco lo pensé mucho, así que no le pregunté por qué no charlaba con los otros, me dije que ya habría tiempo para eso y que seguramente no sería nada.

A eso de las dos, y sólo durante un segundo, me pareció ver al camarero sirviendo champagne en tres copas a través de un Philippe acodado de espaldas en la barra del bar; creí que había bebido demasiado y refunfuñando por mis gafas olvidadas fui al servicio a lavarme la cara un poco, pero al volver, cuando intentaba abrirme paso entre la gente, vi que Étienne y Roberto estaban rodeados de taburetes vacíos. Ni la capa de Pierre, ni Sophie ni Marcel; simplemente no había nadie, entonces por fin llegué a la barra y me quedé helada: estaban todos ahí, ni siquiera se habían movido, y hasta se reían de alguna broma. Philippe levantó su vaso de ramas verdes en un extraño gesto de brindis, mirándome con sus ojos bellos como si acabara de revelarme algo oculto. Un tropel de imágenes me vino a la cabeza en seguida, la cara lívida de Roberto cuando entró a buscar su bufanda el día anterior, el periódico bajo la mesa con la foto de Tzara, nosotros dos y Étienne temblando de frío mientras ellos… nuestro coloquio en aquella crêperie sobre la pequeña Sophie.

Decidí que había bebido mucho y pasé el resto de la noche bailando. Bailé frenéticamente, di vueltas y vueltas, los pies me dolían un poco, pero yo no quise saber nada, frente a eso que se resistía a toda cordura no quise saber y bailé hasta casi perder el sentido. No sé cuánto tiempo pasó hasta que Roberto me miró medio triste y señaló su reloj. Cuando salimos a la calle sentí en la cara una bofetada de aire tan frío que los ojos me empezaron a llorar, Roberto sólo me abrazó y caminamos para buscar un taxi al hotel. Hacía mucho que no leíamos los titulares de Libération, pero aquella madrugada oscura nos resguardamos con él del invierno imposible de París.

No sé por qué no le pude decir a Roberto lo que había visto, tal vez no estaba segura, vete a saber si ahora lo estoy; camino a la estación de Austerlitz pensaba en ello, pero después de todo cómo iba a imaginarlo.

Estábamos a punto de subir al tren, cuando Roberto empezó a zarandearme loco de alegría, ¡mira! ¡mira ahí!, me volví y entonces vi la pintada en un pilar de la estación, «merece lo que sueñas», apenas pude leerlo, porque no llevaba gafas y ya teníamos que subir, nos reímos como locos, la azafata nos cogió los billetes sonriendo tal vez contagiada y nos deseó buen viaje, no estábamos seguros de que habían sido ellos, habíamos visto en París pintadas como esa en muchos sitios, podía ser casualidad, pero Roberto estaba feliz y yo pensé que daba igual porque él tenía aquella sonrisa otra vez. Dentro del vagón nos abrazamos, riéndonos a la vez de nuestra risa. Empecé a sentir la vibración bajo mis pies, y al final del andén me pareció distinguir unas siluetas que nos decían adiós entre un grupo de gente, aunque no estoy muy segura.

Cuando regresamos a Madrid nada volvió a ser como antes. La rutina se nos hizo insufrible; ni siquiera deshicimos las maletas. Había pasado sólo un mes, pero era como si ya no estuviéramos en nuestra casa, como si el sofá y la nevera fueran fetiches heredados de unos parientes lejanos, un matrimonio acabado y viejo que nada tenía que ver con nosotros. Ya apenas charlábamos en la cama por las noches; a veces recordábamos algo de París y nos reíamos sin mucha alegría. Otras veces Roberto leía antes de dormir y yo organizaba mi ropa o leía también, pero por la madrugada me desvelaban las dudas.

Poco a poco nos volvimos ermitaños. Dejamos de almorzar los domingos en casa de mis padres, ya no atendíamos el teléfono ni mirábamos la televisión. Decidimos creer que sí era para nosotros aquella pintada, imaginamos las vidas de Pierre o de Sophie como dos niños que aprenden a jugar. No sé cuándo ni cómo empezamos a soñar que lo dejábamos todo, el Ministerio, el Instituto, la casa también. Que no tendríamos paciencia para anular la hipoteca, nos largaríamos sin más, ¿por qué no?, los del banco nos enjuiciarán, se buscan vivos o muertos, imagínate al idiota del gerente. Tus padres preguntándose qué ocurre, nos mudamos a París, no volveremos nunca, la cara de mi jefe dando voces, ¿qué profesor le pondrán a mis pobres alumnos?, ¿y si un día queremos volver?, qué va, yo ni de broma, ya verás los chismes de las del departamento de recaudación, Roberto que se echa a reír, eres una bruja temible.

Una noche, mientras leía en la cama, Roberto cerró su libro de pronto y me preguntó si a pesar de todo querría volver. Yo asentí, y él qué tal si nos vamos de verdad. No hizo falta que dijera que ese vamos era un tiempo definitivo, ambos lo sabíamos y no nos hicimos preguntas, como tampoco las habíamos hecho aquel invierno en que nos fugamos siendo adolescentes. No estábamos seguros de que les seguiríamos viendo cuando quedáramos con Étienne, pero a fin de cuentas qué importaba si Roberto sonreía, qué más da de dónde viene el deseo si nunca estamos seguros, quién puede afirmar que las cosas son como creemos verlas.

A la mañana siguiente nos despertamos vaciando los armarios, ninguno preguntó nada al otro, sólo subimos a la cama las maletas aún medio hechas, sacamos otras dos que esperaban vacías, guardamos todo lo que nos cupo, ropa, libros de los dos, la biografía de Tzara, y las arrastramos hasta el ascensor. Luego me aseguré de que llevaba mis gafas mientras Roberto echaba las llaves, pero no revisamos los grifos ni cerramos las ventanas; simplemente bajamos al aparcamiento, metimos las maletas en el coche y nos echamos a la carretera en dirección a París, no sé si para siempre, sólo sé que nos reíamos porque yo llevaba en la mano el espray, qué tal una pintada para despedirnos, y que aquella mañana llovía un poco y Roberto volvía a sonreír.


LA JUNGLA DEL OJO

Despiertas de repente en la noche inmóvil de la jungla del ojo. Es una sensación como de revólver en la sien. Te encuentras con la muchacha de arena; tiene la cara cubierta y las manos de sal. Cruzas los dedos en señal de buena suerte, pero los dedos son mortales: armas y plumas, palabras y heridas. Y te dices que aquí llueve, que aquí se llora. Y te recuerdas que hace mucho que las llamas ya no se visten para su primer amor.


MUTACIONES

De modo que morir sería ver claro durante un instante.

 

Maurice Blanchot

 

Una noche de miércoles bajas de tu moto empapado por la lluvia. Pones el candado de la alarma contra robos, coges tu mochila roja eternamente manchada de grasa de bujía, tu casco húmedo, y abres la puerta del piso que nunca acabarás de pagar. El inconfundible timbre del teléfono suena: quizá algún amigo te llama. Levantas el auricular, hace mucho frío y afuera sigue la tempestad. Por la ventana se cuela el resplandor de un trueno. Una voz pronuncia un nombre repleto de apellidos notables, asegura que es abogado y que trabajaba para ese nombre. Pero tú no sabes quién es.

De inmediato piensas en una denuncia probablemente ruinosa, intentas recordar si declaraste los impuestos este trimestre o si habrás irritado a algún vecino. Todo eso en menos de un segundo, parece mentira; mientras tanto sigues pegado al teléfono y no puedes dejar de abrir la boca en un bostezo de cansancio. Pero ni siquiera te ha dado tiempo a preguntarte nada cuando escuchas que esa voz te da una noticia imposible: el hombre para el que trabajaba ha muerto esta tarde y te ha dejado toda su fortuna.

Una noche que no es de miércoles casi te sientes morir. Muerte atroz, muerte infernal, muerte súbita. Habrías querido no asustarte, pero puede que jamás hayas escuchado una cifra con tantos ceros; quizás hace muchos años, en la escuela, durante la lección de las fracciones, tantos que no atinas a recordar el nombre de aquella maestra, pero ¿es que acaso de verdad eso te importa?

Te da una risa absurda, no llegas a llorar. Te escuchas en tu propia cabeza recitando nombres que no son de amigos, viejos compañeros, algún pesado de la mensajería quizá. Sólo que esa voz que te habla al teléfono no te suena de nada. ¿Será una broma?

Que la mochila roja va deslizándose al suelo desde tus manos, que se te escapa una lágrima y una gota de lluvia resbala sobre la ventana haciéndote eco en el cristal. Que piensas en esos ceros y no puede ser. Que algo así como tu estómago está latiendo enloquecido, y antes de que tengas tiempo de decir cualquier cosa, la voz del supuesto abogado menciona una cita obligatoria a las exequias del jueves y deja de hablarte, después se despide y por fin le oyes colgar.

Nada más soltar el teléfono te sientes obligado a algo que no sabrías definir, puede que a hacer memoria, pero no crees tener ningún conocido filántropo o rico.

¿No es mejor, tal vez, no saber? A pesar de todo coges el periódico mojado con una esperanza tenue y absurda. Lees todos los obituarios, buscas ese nombre repleto de apellidos que mencionó la voz del abogado por teléfono, y de pronto le descubres y sientes un leve dolor. Su nombre está escrito en letras enormes, seguramente las más costosas. Tú no habrías podido pagar unas de esas cuando tu padre murió. Es posible que ese nombre ocupe más que los de otros muertos, media página como mínimo; no intentas contener una mueca de terror. Es un nombre casi augusto, apenas te atreves a pronunciarlo, pero aun así no te suena de nada. Te preguntas si no tendrías que averiguar cómo era, de lo contrario nunca entenderías qué es lo que ha ocurrido ahora. La vida jamás es tan fácil, si lo sabrás tú; y de repente necesitas indagar qué hace, hacía, te corriges. No sabes nada sobre él y quizá eso te aflija un poco. Quizá no.

Pero ha llegado la noche del jueves, te anudas la corbata negra, sacas la plancha oxidada por el poco uso y tu mejor traje; te sientes asfixiado. Ahora te arreglas en el baño frente a tu único espejo, te afeitas cuidadosamente el bigote, repites ese nombre varias veces y con la cuchilla te haces una herida. Te acercas al espejo un poco más y pones una mueca de fastidio porque ahora tendrás que buscar una tirita para tapar el hilillo de sangre en el mentón. Tomarás un taxi; el tanatorio está fuera de la ciudad; aún no ha dejado de llover. Y piensas que tendrás que despedirte de tu moto, de la empresa de mensajería en la que trabajas, de tu piso.

Ya con los pies en el velatorio te das cuenta de que no conoces a nadie; eso es obvio, te dices. La verdad es que los funerales te han parecido siempre un infierno, ni tú mismo comprendes por qué has ido. Te detienes bajo el umbral de la puerta que da hacia la capilla ardiente, y no dejas de sorprenderte porque estás ahí aunque no entiendes nada.

En la sala todos están vestidos de luto, parecen sombras de la noche, o no todos exactamente; algunos van de fiesta. Hay un solo ataúd, supones que la funeraria es suya; si te la ha dejado en herencia la donarás a los pobres, piensas que tú eres el pobre y eso te hace sonreír, tienes que reprenderte para no olvidar que estás en un velatorio.

Que no te dé la risa. Ahora mismo no oyes a nadie llorar, ni lloran ni guardan silencio. Algunos hasta ríen, o eso te parece ver. También hay varios hombres vestidos de luto con expresión de perplejidad. Ellos no ríen ni lloran; deambulan por toda la sala como buscando explicaciones, como si tampoco entendieran nada. De pronto sientes que algo ha cambiado en el último minuto. Te recuerdas llevando mensajes y echando polvos absurdos los sábados con camareras maquilladas de azul. Bebiendo en un bar con abuelos solitarios al borde de la tumba, alguno de ellos tal vez… sería imposible acordarte de todos. Te viene a la memoria el funeral de Carlos; ni siquiera tu madre lloró; total, era un cabrón, tú lo sabes bien; pero te gustaba cómo preparaba los mojitos y su forma de tratarte como un adulto desde siempre.

Un hombre bajo con bigote negro se te acerca sin decir nada, te quita el abrigo y te conduce hasta el ataúd. Tú te resignas tranquilamente a que te lleve; la urna es de una madera preciosa que -no dejas de notarlo- no habías visto en tu vida. Te preguntas si a ti te enterrarán en una de esas la noche en que mueras, y se te ocurre que no hace falta morir para estar en el infierno.

El hombre del bigote levanta la tapa de cristal del féretro con sumo cuidado. Luego vuelve a su lugar y se queda otra vez inmóvil. El difunto tiene los ojos entreabiertos, son azules, no sabes por qué piensas que tal vez no se los pudieron cerrar y ese afán de vida te enternece. Pero apenas te inclinas un poco te quedas de piedra: no estás seguro de que en realidad no reconozcas esas facciones. Esperabas comprenderlo todo o descubrir que nunca le habías visto, pero ahora entiendes menos todavía por qué motivo te ha dejado su fortuna. Le preguntas al hombre del bigote negro que como una estatua permanece a tu lado, pero él no dice nada, y te das cuenta con pavor de que ya sabías que no iba a contestarte. Un sudor frío te recorre la piel.

Miras al féretro otra vez. Culpa por tu padre, como si le estuvieras traicionando. Aprietas los párpados con fuerza y le pides perdón, aunque tú no crees en el cielo ni en el infierno. No crees en nada. Culpa de no saber quién es él, de que no lloren tus ojos, de los mensajes que debiste llevar hoy, de no entender lo que ocurre, pero ¿es que acaso alguien lo entiende?

Ternura de sus ojos entreabiertos, de su expresión imprecisa, ¿habrá tenido una amante?, ¿jugó alguna vez a los leones marinos? Tus amigos dirían que los millonarios son infelices, pero tú no te lo crees ni por esta, puro consuelo de tontos. Ternura del durmiente, de sus ojos tan claros que no se abrirán otra vez. Hombre de palo en su ataúd, vestido para una fiesta suya y sin poder asomarse a la ventana.

Parece que un hombre llora. ¿Más joven que tú?, no lo sabes. Quizá te habría gustado que él fuera el hijo del muerto. Está sentado frente al ataúd. Llora y ese llanto le dibuja en la cara una malicia, una vergüenza del mundo, es como una cereza que da lástima comerse.

Él no te ha visto, te asombra no saber si en realidad llora. Levanta sus ojos y te mira con sorpresa, de un salto se pone de pie, te señala asustado y empieza a gritar. Después todo el mundo te observa como con disimulo. Les ves un miedo en la cara, les ves un miedo mortal, jurarías que es una pesadilla, aunque ni siquiera estás seguro de eso. Perdóname, dices, pero no sabes a quién.

¿Tienes derecho a preguntarle? Te sientes ligado a él. Caminas hasta su silla muerto de terror. Se pone de pie y te empuja suavemente, como si con eso pudiera abrirse paso entre las siluetas oscuras de la funeraria. Se dirige hacia la puerta, deja a su espalda el ataúd, los cirios encendidos, varias coronas blancas de flores, pero al llegar al umbral vuelve el rostro y te mira. Tú le sigues, la gente ya no os está vigilando, todos parecen muñecos.

Dentro de la sala quizá otro hombre también grita, pero quién podría asegurarlo. Afuera llueve y escuchas algunos truenos, esa lluvia moja al joven y te acercas.

Le preguntas entonces por qué gritó, qué le ha sorprendido tal vez mucho, pero él no lo sabe. Te habla del infierno, te dice que no comprende nada de lo que ocurre y te pregunta si acaso hace falta saber. Sorpresa de su llanto, de su temor, de escuchar en su boca tus mismas palabras. Niño que repite que no entiende, que una noche lluviosa de miércoles llega empapado a su piso y el teléfono suena, que la voz de un abogado le habla del funeral y apenas le explica. Ni él mismo sabe por qué ha asistido al velatorio.

El joven está seguro de que algo va a pasar. Tú le tranquilizas; que no, le consuelas, un hombre ha fallecido, eso es todo, que al menos sois dos los extrañados. Le dices tu nombre, él se llama Carlos, tú no puedes evitar en la boca un ligero temblor, así se llamaba el cabrón de tu padrastro que murió… pero no sigues; empiezas a entender, el joven te mira preguntándote, y a ti te parece pensar que puede que ya hubieras vivido todo esto alguna vez. El joven te roza con su mano helada. La lluvia cae sobre su frente y a ti te llega hasta los huesos, pero ahora mismo no te disgusta.

Le preguntas si quiere ir a tomar algo, el joven dice sí y empieza a caminar, mira de reojo hacia atrás, no os sigue nadie, tú tampoco te fías. Mientras te alejas de la funeraria te parece que todos están como al principio, nadie se mueve, las mismas poses, los mismos ruidos que oíste al llegar, es como si no hubiera pasado el tiempo, aunque no estás seguro.

Te vas alejando con él, cruzáis juntos calles, avenidas. Pasáis por bulevares vacíos, todos idénticos, no dejas de notar que la ciudad está desierta. ¿Por qué estás ahí? Te parece ver que esta no es tu ciudad, se lo dices al joven y él mira alrededor como asustado. De repente piensas con horror que tal vez no ha habido ciudad nunca, que quizá jamás hubo nada.

Entras con él a un bar donde no hay nadie; un hombre como salido de la tumba pregunta qué deseáis beber; el joven pide un café, tú pides una cerveza como las que tomabas algunos sábados. Metes la mano en el bolsillo de tu chaqueta de luto; el barman te sonríe malicioso y te dice que no hace falta pagar, quieres preguntarle quién invita pero él te da la espalda y desaparece en la trastienda. Vuelves a la mesa casi con resignación, te frotas temblando las palmas húmedas y el joven te mira con los ojos enrojecidos, niño que implora y pregunta si acaso esto es el infierno. Entonces tú rompes a llorar y mojas de lágrimas sus manos también frías, y las aplastas contra la mesa como si aplastaras un sobre de la mensajería y hubieras descubierto que ya no habrá más miércoles y pudieras al fin abrir la boca para beber la lluvia toda la eternidad.


LA ESTELA NOCTURNA

Para la mayoría de mis compañeros del refugio, cuidar del perro-luciérnaga era casi un consuelo. Pero puede que para otros ocuparse de él fuera sólo una carga más, una ruina; y hasta hay algunos que se tranquilizan diciendo que, de todas maneras, la pobre criatura ya no era ni la sombra de lo que habían sido los últimos de su especie, en la época en que las farolas de las calles aún no se habían apagado. No hace falta explicar que en asuntos como este cada quien tiene su propia opinión; da igual, no creo que pensar en ello nos sirva de mucho ahora, sobre todo a aquellos que le tomamos cariño: nada puede aliviar la desolación en que nos ha dejado su repentino abandono.

A mí me tocaba tenerle conmigo todos los domingos hasta la madrugada. Y a veces, cuando había nieve, también me lo dejaban algunas tardes, siempre que su cuidador hubiera salido del refugio y no consiguiera entrar a tiempo para atenderle.

Lo que más me enternecía de él era la pelusa húmeda y mullida que recubría su pequeño lomo. Por la noche, me llenaba de calma el gesto ligero con el que posaba sus patitas luminosas sobre cualquiera de los tocones oscuros del callejón; entonces me quedaba mirándole por la ventana y me dejaba arrullar con sus aullidos hasta caerme de sueño.

Ahora creo que en el fondo siempre sospeché que no era sólo un perro-luciérnaga, tal vez por el aire espectral de esa especie de alas con las que, de haber crecido un poco, de todas formas el pobre nunca habría conseguido volar.

Ciertas noches, mientras rebuscaba con la gente del refugio después de una tempestad, tropezaba entre los escombros de los edificios con alguna lata sellada por el óxido. Vigilando que nadie pudiera verme, solía guardarla para alimentarle. Cuando llegaba el domingo se la daba, y mientras él lamía con un hambre fiera, yo me acercaba muy despacio y le acariciaba el lomo con dos dedos. Entonces desplegaba sus alas haciendo un ruido quebradizo; y huía luego con un salto grácil, como si en tiempos mejores hubiera sido una criatura domesticada.

Mis compañeros dicen que son pocos los refugios que han tenido la suerte de cuidar a un perro-luciérnaga. Imagino que muchas noches sus habitantes se sentirán abatidos; sobre todo si hay tormenta de nieve y los más viejos, desde sus balcones, añoran las farolas eléctricas cuando miran en el horizonte las explosiones de gas. A pesar de eso, estoy seguro de que en todos los búnkeres hay personas que se quejarían si tuvieran que ocuparse de él o alimentarle; la gente siempre pide más y más y no se conforma con nada.

Ya casi no recuerdo cuánto tiempo ha pasado desde que el perro-luciérnaga nos abandonó, pero yo todavía me despierto más de una madrugada de domingo creyendo que le encontraré a mi lado. Muchas veces, cuando por fin empieza a amanecer, miro a mi alrededor y poco a poco me doy cuenta de que sigo estando solo. Entonces me siento afligido, y vuelvo a preguntarme si será verdad lo que dicen algunos compañeros, si será verdad que levantó el vuelo y huyó, y no encuentro ninguna respuesta.

No sé, digan lo que digan todos, yo no creo que se haya ido; tiendo más bien a pensar que ha muerto, que le han atrapado en otro búnker o que quizá habrá pisado una tubería de gas y desde su balcón alguien le habrá visto explotar, confundiéndole con el resplandor de una pequeña llama que se va apagando en la lejanía.

De cualquier manera, todos tenemos que morir. Y antes de ocuparme de él yo nunca añoré nada, quizá porque jamás llegué a ver la luz de las farolas. Al menos ahora me queda su recuerdo. A veces, cuando me pongo a pensar en la pobre criatura, siento pena por los habitantes de los refugios que no han tenido la suerte de cuidarle; aunque supongo que cuando estén viejos ellos también añorarán balcones o árboles o alguna otra cosa. Pero más pena siento todavía por los que vienen, los que ya no podrán conocerle ni admirar su silueta encendida sobre los tocones oscuros del callejón. Aquellos que jamás sentirán la ternura de acariciar delicadamente con dos dedos el lomo mullido, las inútiles alas quebradizas del perro-luciérnaga.


ESTACIÓN DEL DESTIERRO

Con la casa de San Diego no nos hizo falta derribar la puerta a patadas -la habían dejado entreabierta-, pero esa noche tampoco dimos voces, algo que, aún hoy, me sigue extrañando.

Más bien ocupamos el umbral en silencio, sin ceremonias, sin mucha prisa, casi como quien vuelve a casa tras una jornada de lunes, y luego de atravesar la frontera oscura del vestíbulo fuimos cubriendo de uno en uno los rincones de sombra que nos salían al paso.

La verdad es que hasta un rato después de que Patiño diera con el interruptor de la luz ninguno de nosotros se atrevió a hacer el menor ruido, era como si dentro de la casa presintiéramos algo grave, algo incómodo, parecíamos insectos atrincherados en la penumbra. Lo único que yo escuchaba era el ronroneo de la televisión que se habían dejado encendida, quién podía saber por qué, si sólo eran dos; seguro que les había sobrado tiempo para escapar.

Lo primero fue cubrir la planta baja, reconocer el terreno, habituarnos poco a poco a ese eco casi familiar que devolvía desde los rincones nuestros bisbiseos como vacilantes, duplicados. Oí que alguien apagaba la televisión; al cabo de un rato, o puede que al mismo tiempo, otra voz cerca del salón dijo que se habían ido no hacía mucho, porque el piano y las butacas no tenían tanto polvo, y eso que el techo estaba prácticamente en ruinas. En honor a la verdad, casi toda la casa estaba a punto de desplome; a mí me pareció que era demasiado para una pareja, sin hablar de lo difícil que sería conservarla, con tantos rincones y tantos dormitorios para nadie. Pero también tenía un calor, como una humedad de escondite, no sé, uno se encontraba a gusto; y se me ocurrió que si yo fuera uno de ellos no habría huido, que me habría quedado ahí aunque tuviera que ocultar hasta mi sombra.

A medida que nos desplegábamos abriendo armarios y forzando puertas, yo escuchaba crecer en los corredores como un zumbido de botas y susurros. El efecto era ensordecedor tras toda aquella calma con la que habíamos ocupado el vestíbulo al entrar, pero durante el primer reconocimiento de la noche, esa especie de desahogo se fue esfumando con el trajín de trastos y sillas; entonces ya sólo percibí el martilleo dispar de mi muleta en las baldosas, y tuve la rara impresión, no sé por qué, de que ese ruido no venía de mis pisadas.

A eso de las diez Patiño empezó a distribuirnos. A mí me tocó el dormitorio doble, justo bajo el desván. No es que me ilusionara demasiado; pero después de todo alguien tenía que hacerlo, así que un poco desganado me metí en el pasillo que daba a los dormitorios y atravesé una puerta antigua, de esas talladas en roble, que dividía la casa en una zona privada y otra como más social que miraba hacia San Diego.

Entré a la habitación. Los radiadores no estaban enchufados pero apenas hacía frío; y sin mucho ánimo la emprendí con la funda nórdica, que estaba salpicada aquí y allá de tinta oscura. Aunque los vendajes del tobillo me apretaban, me agaché bajo la cama y palpé entre los zapatos de él; tenía el estómago revuelto por el moho. También irrumpí en los armarios, pero sólo quedaba la desolación espectral que evocan las perchas vacías, una falda de lino azul de esas que uno recuerda haber visto más de mil veces. Revolví cajones, volqué las mesillas, incluso sacudí la alfombra (que me hizo estornudar con una nube de polvo), pero no encontré nada, y me sentí tan frustrado que arrasé con la muleta los frascos de la peinadora; entonces perdí el equilibrio y me caí. Al estallido de cristales siguió un silencio profundo. La peinadora quedó algo así como huérfana o desnuda, y el olor del perfume se regó por toda la habitación. Yo, aturdido en el suelo, vi mi imagen en un trozo de espejo como fracturada en dos partes irreconocibles. Ahora recuerdo -lo que son las cosas- que ese perfume me hizo evocar vagamente algo como una lámpara de gas o un quinqué; era un olor tan intenso que sentí que me asfixiaba.

No lo olvidaré nunca porque en ese momento me pareció casi natural y hasta un poco predecible. Serían más o menos las once de la noche, y yo hacía malabarismos con el bastón para levantarme del suelo, cuando escuché un susurro sobre mi cabeza, o más bien, sobre la tarima del desván. Más o menos como un respirar atropellado, casi inaudible, un eco sumergido y líquido como el que hace la mano al tapar la boca, tal vez para reprimir una tos fatigada, quién sabe, lo único que percibí en ese momento es que era una voz de mujer.

Mi primer impulso fue subir al desván, pero en lugar de eso, me apoyé en la cama, me levanté, y abandoné el dormitorio todo lo rápido que me dejó el tobillo, o mejor dicho, el vendaje, que me apretaba más desde la caída. Empecé a buscar a Patiño por toda la planta baja. Cuando por fin le encontré -estaba dando órdenes en el patio de la fuente- le informé que ya había acabado con la habitación y le pedí que me autorizara a subir al desván a requisar la biblioteca. Pero Patiño dijo que ni hablar, no sería prudente, yo no estaba preparado y después de todo era mi primera guardia. Miró su reloj de pulsera y creo que alcancé a ver que ya era cerca de la medianoche. Le prometí que antes de las dos ya estaría bajando, le juré que tomaría todas las precauciones posibles, pero no sé por qué no le dije ni una palabra de los ruidos. Por curiosidad, por compasión, no lo recuerdo, la verdad es que nunca he tenido muy buena memoria. Alguien -tampoco recuerdo quién- interrumpió por un instante mi ansiedad señalándole a Patiño no sé qué dato que había descubierto en una factura. Por detrás de sus dos uniformes vi la televisión volcada en la moqueta y sentí una especie de dolor. Sin ni siquiera examinarlo, Patiño despachó al tipo de la factura con un gesto desdeñoso, luego me encaró muy serio y me advirtió que no porfiara, que más de uno había muerto asfixiado entre las vigas de un desván, que siempre se desploman, además estaba la escalera con esos peldaños roídos y encima lo de mi pie; me sería imposible trepar ni dos escalones. Entonces me señaló la puerta de roble invitándome a marcharme. Yo me cuadré ante él, di media vuelta y me metí otra vez en el pasillo.

Ahora no sabría decir por qué subí al desván. Supuse que ellos no habían huido, imagino que quería ver cómo eran, conquistar un poco de gloria, qué se yo; lo cierto es que la curiosidad me mataba. Hasta esa noche recordaba haber registrado muchos dormitorios; igual que baños, los había visto a montones: sucios, limpios o con grietas en el gres, lavabos con grifos relucientes en forma de cuello de cisne, albornoces y hasta esponjas con figuras de animales, pero no recordaba haber supervisado un trastero, una biblioteca, ni siquiera un sótano. Y sin embargo no sé si fue por eso que lo hice. Lo único que sé es que me aseguré de que no hubiera nadie en el pasillo y entorné la puerta de roble. Luego me senté en el primer peldaño con la intención de aflojarme un poco el vendaje, pero al instante me di cuenta de que tenía poco tiempo, y sin pensarlo más, me encajé la muleta bajo el brazo y empecé a trepar de escalón en escalón, casi a gatas.

Me pareció que tardaba una vida entera en llegar arriba, ni siquiera me fijé en que los peldaños rechinaban. La verdad es que con la presión de la venda semejante acrobacia me costaba lo suyo, recuerdo que pensé que al bajar tendría que hacerme una cura y cambiarme la gasa. En realidad apenas podía mover el tobillo, la venda me apretaba cada vez más, pero estaba tan impaciente que me olvidé de todo, incluso del dolor. En el último tramo de la escalera ya llevaba la guerrera húmeda y pegada al torso; incluso sentía cómo el aire me penetraba por los dos orificios de la nariz, pero conseguí dominar mi respiración durante todo el trayecto; no quería que nadie me oyera. Del otro lado de la puerta me llegaban ruidos como de cacharros de metal, creo que era en la cocina, y también la voz de Patiño gritando alguna frase que terminaba en cuidado.

Nada más llegar arriba me tumbé en el suelo rendido -afortunadamente se habían dejado abierta la trampilla-; jadeaba como un animal. Me maldije por olvidar mi linterna; sólo había una ventana, además de un tragaluz cubierto de polvo que parecía trazado por un liliputiense, aunque tampoco estaba tan oscuro; imagino que sería por la luna. Encontré el desván invadido de muebles: desde donde me había tendido reconocí un bastidor sin lienzo y una vieja rueda de bici; en medio de ese bosque de trastos me resultó imposible imaginar una biblioteca.

Llevaba sólo unos minutos de reposo cuando me sobresaltó un tintineo agudo y metálico a mi espalda. Giré la cabeza en seco: colgada de un perchero, una jaula desierta se balanceaba como poseída por un pájaro embrujado. Detrás de unos estantes escuché un rasgarse de tela y no sé por qué recordé la falda que había visto en el dormitorio de abajo hacía ya casi una hora. Pero no pude distinguir de dónde provenía el sonido. Un tictac desafinado lo ahogaba; después vi que venía de un viejo reloj dividido en dos mitades por la sombra diagonal de la cubierta. Me incorporé y me abrí paso entre las siluetas angulosas que los trastos viejos formaban en la penumbra. Apenas podía ver por dónde iba, tenía que usar el bastón para tantear los claros del suelo, pero con la poca luz que había y el laberinto de muebles, hasta encontrar el más mínimo apoyo me resultaba complicado. El bastón era mi lazarillo; en cierta forma yo era como un ciego, pero en aquel momento me sentía seguro, total, ella o ellos no podían huir, a no ser que se arrojaran por la ventana.

Desde varios puntos de la finca, oía vagamente el eco sordo que duplicaba mis pasos, un rumor como de mesas arrastrándose en el gres, alguna que otra risa histérica y a veces unas botas subiendo escalones con precaución.

Algo se agitó en el fondo, me pareció que era detrás de un espejo de pie arrinconado entre dos anaqueles con carpetas apiladas; pero en la imagen del espejo no vi más que las siluetas fantasmales que componían las sombras: un tren cruzando un puente, una casa con dos chimeneas, un anciano con sombrero y barba. A medida que avanzaba en la penumbra, el tictac del reloj se iba ahogando y yo me habituaba poco a poco a caminar a tientas en la oscuridad. Oí que un objeto de vidrio o porcelana se cayó y que ella dio un gritito. Entonces deduje que estaba sola. Me pregunté por dónde había entrado. Tal vez esta sería su casa, pero ¿por qué se arriesgaba a volver?

Más que escucharla, la sentía a mi alrededor arrastrando las rodillas por el suelo, sigilosa como una gacela. Por un leve segundo me pareció oler su perfume; tenía la impresión de que a su paso los estantes temblaban, y de un modo que no podría explicar sentía el peso de sus ojos espiándome detrás de los libros apilados en los anaqueles. No sabía cómo era ni podía distinguir gran cosa en la penumbra, pero veía aparecer su sombra entre los trastos tapando la luz aquí y allá, y a veces escuchaba su respiración jadeante; puede que ella también escuchara la mía.

Pasamos no sé cuánto tiempo así, escondiéndonos o persiguiéndonos el uno al otro. Yo no sentía miedo exactamente, pero me tropezaba a cada paso; cualquier cosa me inquietaba: el bailoteo de una percha, un libro a punto de caer, y hasta el perfil de un abrecartas que me salió de pronto al paso a la luz de la luna me amenazó con su filo plateado como un antiguo paladín de fugitivas.

Por momentos imaginaba vagamente que ella no huía de mí, que sólo estábamos jugando. Un juego extraño, sin memoria, donde ya no se sabía muy bien quién era el perseguido, una danza doble de ciegos que huían el uno del otro con un miedo también par.

Miré el reloj en la pared opuesta, no pude ver qué hora era pero supuse por la luna que ya sería de madrugada. A esas alturas apenas soportaba la maldita presión del vendaje, empezaba a sentirme impaciente, estaba sudando, tenía que cogerla. Así que para abrirme paso, blandí la muleta como si fuera una espada, y apoyándome un poco en el talón y en los muebles, me fui cojeando hasta los estantes del fondo. Era un esfuerzo terrible, ni siquiera hoy podría decir por qué lo hice y mucho menos cómo pude resistir la fatiga. Sólo había avanzado unos diez pasos cuando tropecé con una columna de yeso, una especie de pedestal de alguna estatua invisible. Me golpeé la rodilla, y creo que habría perdido el equilibrio de no ser por el bastón, pero gracias a eso de repente me di cuenta de que estaba en desventaja. Por una fracción de segundo me sentí tan indefenso que pensé en llamar a los de abajo. Al instante recordé que había desobedecido a Patiño.

Me pregunto qué habría pasado si no hubiera subido a la biblioteca, no sé si hubiera sido igual, quién sabe dónde estaría ahora. Escuché un crujido cerca de la ventana, supuse que ella había tropezado. El vendaje me molestaba mucho, así que decidí aflojármelo un poco y de paso revisarme la rodilla antes de atraparla. Medio cojeando, me replegué y me senté en un escritorio que vi escondido en la penumbra. Me remangué el pantalón hasta la rodilla: era una herida leve, casi un rasguño. Sólo que no tenía ningún vendaje, mi tobillo estaba perfectamente sano. En un primer momento me sentí como nuevo, fue casi como si hubiera tomado una pócima mágica. Me bajé del escritorio entre confuso y feliz, corrí hasta el espejo de pie y me miré el tobillo desnudo. Podía caminar sin apoyo, ya no necesitaba bastón, lo que en ese momento no atinaba a saber es que en realidad nunca lo había necesitado.

Pero mi alegría duró poco. En cuestión de segundos un presentimiento quiso tomar forma dentro de mí, una turbación extraña y oscura. Miré el bastón sin voluntad. Cerré los ojos, me toqué el tobillo sin vendaje, volví al escritorio y me tendí bajo sus patas, acogido por un calor como de vientre de mujer. Intenté rehuir la pregunta cada vez más nítida a pesar mío, respiré profundamente, no quería llorar. Sentí que me derrumbaba, pero ya era irremediable, y casi sin quererlo, me pregunté por qué la venda o el bastón; descubrí con espanto que no lo recordaba. Algo como una descarga eléctrica me recorrió por dentro y otra pregunta me saltó a los ojos. Entonces sentí un vértigo atroz y me di cuenta de que no recordaba nada antes de entrar en la casa de San Diego, peor aún, que ni siquiera sabía mi nombre.

Me parece que grité o lloré, o puede que ambas cosas. Las imágenes se agolparon, unos dedos de mujer tocando las teclas de un piano ronco, un pájaro que tiembla, unas manos grandes (quizá las mías), abriendo a toda prisa la puerta de una jaula. Un candil sucio de polvo escondido en un cajón a última hora, su luz blanda, su olor a vela caliente que me recordaba risas o toses. Un papel -quizá con un mensaje- enrollado alrededor de la mecha del candil, el soldadito de plomo con la pintura desconchada, una corbata azul, vieja y tal vez querida. Me giré hacia el escritorio y revolví todos los cajones pero no encontré el soldadito, tampoco la corbata. Empezaba ya a pensar que estaba desvariando, cuando palpé con una mano algo de vidrio y lo saqué del cajón: era una lámpara de aceite. La aprisioné contra mi pecho con la asombrosa impresión de cosa que se sabe de antemano, sin tragedias, sin gritos, simplemente se sabe. Le quité un poco el polvo, no había ningún papel enrollado en la mecha, pero en el cajón encontré unas cerillas y la encendí; la lámpara aún funcionaba. A partir de ahí todo fue convencerme, esta era mi casa, quizá yo era uno de ellos; reviví, -o creí revivir- esa pequeña alarma que se tiene al advertir que se ha olvidado algo que ya no puede recuperarse, tal vez la televisión encendida. Puede que yo estuviera aquí con este uniforme para algo, o que simplemente fuera eso lo que quería creer, no sé si estaba delirando o había perdido la cabeza, pero eso ya no importa mucho.

Me di cuenta con un sobresalto de que me había olvidado de ella, ¿cuánto tiempo había pasado?, un par de horas, la duración de un mal sueño; no lo sabía con precisión, pero no la oía respirar. Caminé como un fantasma hasta la ventana -ya no tenía prisa- y me asomé. Pero eso también me pareció conocerlo de antemano: el tejado vecino, iluminado por la luna, que hacía pie justo un poco más abajo de la albardilla donde yo apoyaba los codos; sólo desde ahí se podía saltar sin peligro. Y ella lo sabía. Y puede que yo también. De repente todo me pareció conocido: las cubiertas abigarradas de las casas próximas que llenaban el marco de mi horizonte con sus perfiles agudos, el silencio de la noche, una teja rota que creí divisar a lo lejos, un trozo de seda azul prendido al marco de la ventana y que me recordó la falda que había visto en el dormitorio. La linterna, la vaga ¿memoria? de un camino casi fácil saltando de tejado en tejado. La ráfaga de viento en la cara como ahora mismo volvía a sentirla, mi reacción de estatua ante el ruido cercano de un coche, el trocito de calle que pude distinguir poniéndome de puntillas en la ventana. Y San Diego, San Diego ya sin tráfico ni gente, con su silencio nocturno y su tristeza. Me vi a mí mismo unas horas atrás arrasando los perfumes con el bastón, profanándolo todo, y me dolió. Y también me dolió ella. Ni siquiera puedo decir que la vi, sólo fragmentos, susurros, sombras. Esa noche ella cambió mi vida y sin embargo se fue así, sin que yo moviera un dedo, como se va un dolor nocturno que desaparece al romper el día.

En ese momento descubrí que ya empezaba a amanecer. Levanté la vista hacia las cubiertas que se perdían en mi horizonte enmarcado y me dije que lo más sensato era bajar, cuadrarme ante Patiño e informarle de todo. A lo mejor así conseguiría saber quién era antes de entrar a San Diego, y volvería a mi vida, cualquiera que fuese. O tal vez descubriría aterrado que yo era uno de ellos y ya sería muy tarde para huir. Miré hacia el cielo; esta noche la luna brillaba como nunca. No entendía qué había pasado, y allí estaba sólo conmigo, con mi vida borrada y sin nombre, dividido como hacía unas horas me había visto en el trocito de espejo. Volver con los de abajo, derribar puertas, dormitorios; o saltar esa ventana, correr por los tejados e inventarme, fuera o no uno de ellos: elegir, sencillamente, elegir. Entonces lo entendí de golpe; fue como si hubiera abierto los ojos y todas esas preguntas ya no me importaran. Tal vez allá afuera me esperaba algo terrible, algo doloroso, quién podía saberlo. No sabía si tendría valor para empezar, ni siquiera sabía si me arrepentiría al día siguiente, pero ahí estaba esa promesa del horizonte profundo, separada de mí por el leve gesto de un salto. Me acerqué a la ventana y arrojé el bastón lo más lejos que pude. Lo miré caer un segundo, y sin saber por qué salté al otro lado. Lo último que escuché fueron las botas acercándose, la puerta de roble que se abría más allá de la trampilla, y las voces arrasando a su paso lo poco que aún quedaba de la casa de San Diego.

Afuera me esperaba una madrugada fría, el rocío humedecía las tejas que me hacían resbalar, estaba solo. Me alejé de la casa algunos pasos, guiado por los últimos rayos de la luna, y en uno de los tejados me detuve a contemplar el horizonte. Luego volví la vista. Entonces distinguí un resplandor que el viento agitaba en las paredes del desván, y me di cuenta de que era el candil; lo había dejado encendido. Y aunque el viento intentaba, una y otra vez, apagar la llama con toda su furia invisible, esa luz seguía alumbrando la penumbra, como el amanecer ilumina, a pesar de todo, la oscuridad de los ciegos.
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